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 Résumé 
 
Que peuvent être des images pour la paix? Nous supposons que les agencements 
fictionnels des matières de l’expression capables d’entrouvrir la perception habituelle des 
choses et d’impulser de nouvelles visions du monde, en direction d’un vivre ensemble 
plus pacifique, sont ceux qui reposent sur trois modalités de respect. Premièrement, 
respect de l’intelligence des subjectivités spectatorielles, de leur capacité à lire et traduire 
par elles-mêmes ce qui leur est présenté. Deuxièmement, respect des êtres dans leur 
multiplicité, du caractère fondamentalement entre-formes de l’existence. Enfin, respect 
des potentialités expressives portées par les corps anonymes, humains autant que 
matériels, des virtualités créatrices que recèlent leurs impressions muettes.  
Nous retrouvons ces trois postures, à la fois esthétiques et politiques, dans le 
cinéma de Jia Zhang-ke. En effet, le travail fictionnel de ce véritable conteur consiste à 
débusquer la richesse sensible de l’expérience commune et à en opérer une réimagination 
fertile, notamment par le métissage fabulatoire de diverses paroles historiques ou encore 
par la revitalisation de décors ruiniformes au sein de natures mortes animées. Les gestes 
malicieux de cet artiste inquiètent et multiplient la figure donnée au réel et, par le fait 
même, suscitent de nouvelles manières de percevoir, de (re)connaître, de penser, voire de 
se constituer. À travers ses images, le commun s’exprime, se crée une mémoire et obtient 
la possibilité de devenir autre. 
 





 What can be images for peace? We suppose that the fictional arrangements of the 
expressive materials able to expand the usual perception of things and provoke new 
visions of the world, in direction of a better living together, are the ones which are based 
on three modalities of respect. Firstly, respect of the spectatorial subjectivities’ 
intelligence, of their capacity to read and translate by themselves what they are seeing. 
Secondly, respect of the beings in their multiplicity, of the fundamental in-between-forms 
attribute of the existence. Finally, respect of the expressive potentials carry by the 
anonymous bodies, human as well as material, of the virtualities of creation contain in 
their mute impressions. 
We find those three aesthetical and political postures in the cinema of Jia Zhang-
ke. In effect, the fictional work of this true teller consists in finding the “sensible 
richness” of the common experience and in operating a fertile reimagination of this one, 
for instance by interbreeding, with a fabulating manner, various historic speeches or by 
revitalizing sceneries of ruins in animated still lifes. The mischievous gestures of this 
artist trouble and multiply the figure given to the real and, consequently, develop new 
ways of perceiving, knowing, thinking, and even of emerging. Through his images, the 
common express himself, creates himself a memory and has the opportunity to become 
something else. 
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 Introduction 
 
 Que peuvent être des images pour la paix? À cette question qui motiva un 
concours de bourse et subséquemment ce projet de recherche, nous aurions pu répondre, 
par habitude, des images qui exhortent à la révolte et à la mobilisation en exposant, grâce 
à une mise en scène pathétique, les ravages et absurdités de la guerre, ou encore en 
indiquant, avec une éloquence académique, les racines de tel conflit et les moyens de 
parvenir à sa cessation. Nous aurions alors examiné le travail normatif d’un cinéaste qui 
adopte une position de militant humanitaire ou bien de pédagogue autoritaire. Mais 
l’appel à candidatures, agent de sa propre volonté, nous détournait des clichés de l’art 
critique et nous amenait ailleurs, en nous donnant à raisonner une image de fiction, tirée 
du film Les ailes du désir de Wim Wenders (1987), dans laquelle le vieux Homère 
prononce ces paroles désillusionnées, mais empreintes de poésie : « Personne jusqu’à 
présent n’a réussi à chanter une épopée de paix. Qu’est-ce qui ne va pas avec la paix? 
Pourquoi son inspiration ne dure-t-elle pas… et est-elle si difficile à raconter? Dois-je 
abandonner maintenant? Si j’abandonne, l’humanité perdra son conteur. » 
 La paix serait ainsi à faire de contes, elle se jouerait avant tout dans l’acte de 
raconter. Pourquoi? Sans doute, comme le suggère Benjamin, parce que « le conteur est 
la figure sous laquelle le juste se rencontre lui-même »1. « La trace faite dans la matière » 
(figura) littéraire par le véritable conteur témoigne effectivement du juste rapport entre 
deux poétiques de la traduction créatrices, entre la justesse des opérations d’un travail 
sensible qui traduit la vie et la justice du travail de retraduction corollairement suscité 
qui, à son tour, s’avère capable de transformer la vie. Autrement dit, une image de l’art, 
peu importe son matériau, qui se réalise suivant la pure volonté du conteur fait preuve de 
raison et valorise la raison de l’autre, elle exprime l’égalité de deux intelligences et 
participe à leur émancipation commune; elle est conséquemment une image pour la paix.  
 Nous voyons dans les images du cinéma de Jia Zhang-ke l’atteinte de ce juste 
rapport, mais aussi la fragilité de son équilibre, attribuable à la fois aux apories des 
différentes logiques pédagogiques se glissant dans l’art du cinéaste, comme dans l’art en 
                                                 
1 W. Benjamin, « Le conteur. Réflexions sur l’œuvre de Nicolas Leskov », dans Œuvres III, Paris, 
Gallimard, [1936] 2000, p. 151. 
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général, et à la nature contrariée du dispositif cinématographique. Il s’ensuit que devant 
la problématique du cinéma critique et de son pouvoir pacificateur, les images produites 
par Jia se révèlent en tant qu’espaces de réflexion tout à fait indiqués. À partir de 
quelques-unes d’entre elles et de l’idée d’une ignorance poétique énoncée par Rancière, 
nous tenterons dans la première partie de cette étude de préciser, d’un côté, en quoi le 
travail de multiplication du sensible effectué par le véritable conteur revêt une portée 
égalitaire et émancipatrice et, de l’autre, comment le cinéma accomplit exemplairement 
ce travail, en ne cessant toutefois de contredire sa propre puissance et, partant, d’appeler 
un geste de plus, celui de la main artiste qui défigure et fictionne la réalité donnée. 
 Dans les deuxième et troisième parties de l’étude, se ralliant à ce que souhaite le 
conteur Jia : « mes films imposent un retour à l’acte de regarder »2, nous fouillerons du 
regard, autant au niveau de la matière qu’il présente que de l’agencement qu’il en fait, le 
travail de mise en fiction effectué par ce sage réalisateur et examinerons en quoi le 
respect dont il fait preuve génère un espace de pensée fertile qui promeut la paix, qui 
meut en avant l’intelligence de l’autre en s’intercédant en faveur d’un déplacement des 
expériences. Ce respect, qui est celui de la complexité et de la multiplicité du réel, 
s’exprime en deux temps. Premièrement, respect, respectus, au sens d’égard, d’attention 
envers tout ce qui est présent, envers les choses et les êtres les plus communs et 
particulièrement envers leurs infimes transformations. Cette valorisation de la richesse 
sensible de l’expérience commune et l’intérêt de connaissance qu’elle suscite, intérêt 
susceptible de déranger, étoffer et faire dévier notre éthos scientifico-philosophique, 
seront le propos de la seconde partie. Deuxièmement, respect, respicere, au sens de 
regarder en arrière – combinaison entre spicere, regarder, et re, retour en arrière – de se 
retourner pour porter égard au(x) passé(s). Nous analyserons dans la troisième partie 
comment les natures mortes cinématographiques inventées dans Still Life (2006), par un 
geste à la fois mélancolique et critique, attirent le regard vers les virtualités sensibles qui 
se tiennent au creux de ruines contemporaines, attendant d’être transformées en pensée, 
prêtes à se faire mémoire d’un devenir autre.  
 En somme, nous estimons que le travail fictionnel effectué par l’artiste Jia, 
puisqu’il informe sur le monde en l’in-formant, puisqu’il fait éprouver les puissances 
                                                 
2 Z.-k. Jia, Dits et écrits d’un cinéaste chinois 1996-2011, Nantes, Capricci, 2012, p. 217. 
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mêmes de la vie en imageant malicieusement le devenir entre-formes des êtres et des 
choses, hétérogénéise le paysage du perceptible, impulse de nouvelles visions et, de ce 
fait, entrouvre la pensée, et du coup potentiellement la création, d’un environnement plus 
égalitaire et pacifique. Ce travail bien commun qui creuse l’ordinaire se fait néanmoins 
sur le fil d’une justesse toujours précaire : à l’incertitude de l’hétérotopie pourtant fertile, 
l’évidence réconfortante de l’utopie ne cesse de paraître séduisante. 
 Bien que nous considérerons la majorité des œuvres de Jia, trois d’entre elles, 
Plaisirs inconnus (2002), Still Life et I Wish I Knew (2010), seront l’objet d’une plus 
grande attention, d’une part, parce qu’elles nous semblent caractéristiques de l’ensemble 
de sa création et, d’autre part et plus intimement, parce que de façon inattendue, ces 
œuvres, et singulièrement les deux premières, nous ont troublés, insufflés une énergie 
nouvelle et, d’une certaine manière, hantés, revenant (ana)chroniquement à notre 
mémoire, à savoir pourquoi. Possiblement parce qu’une image pour la paix en est 
inévitablement une qui n’est pas et qui ne laisse pas en paix. 
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Chapitre 1. Politique et volonté du conteur ignorant 
 
L’idéal critique, en effet 
 L’idéal de l’art critique est de produire des œuvres qui émancipent le spectateur 
des formes de la domination et lui permettent de se réinventer en acteur d’un monde 
nouveau, où les hommes se veulent égaux. Attestant l’impuissance de l’art à changer le 
cours du monde, compte tenu de la captation incessante de ses désirs les plus subversifs 
par la loi du marché et du spectacle de même que notre participation complaisante à 
ceux-ci, bon nombre d’esprits désenchantés en sont venus à prétendre que cet idéal est 
utopique. Mais en vérité, il ne l’est pas, car l’art vérifie en effet un pouvoir critique à 
transformer la vision des choses, à déclencher des processus de subjectivation et à mettre 
en œuvre l’égale capacité de tous. Ce sont plutôt les logiques du travail sensible qui 
portent cet idéal qui s’avèrent ordinairement utopiques. C’est l’une des thèses principales 
de Rancière : les énoncés littéraires, soit les réagencements des signes à travers de 
nouvelles dispositions matérielles de mots, d’images, de sons, de textures et de positions 
de corps au sein d’espaces et de temps, « font effet dans le réel »3, mais trop souvent, 
cette effectivité critique est inconséquemment neutralisée par les présupposés critiques 
dominants.  
 Une séquence de Plaisirs inconnus, celle du tête-à-tête au restaurant suivi d’un 
passage en discothèque, témoigne de ces deux faits en nous parlant du travail 
cinématographique des deux côtés de l’écran. 
 
Une figure de spectateur 
 La scène choisie figure tout d’abord ce qu’est « être en fiction ». En effet, tandis 
que la trame narrative se tisse autour d’un jeu de séduction entre Xiao Ji, un chômeur de 
dix-neuf ans désabusé quant à son avenir en Chine, mais fasciné par l’Amérique, et Qiao 
Qiao, une chanteuse du même âge vivant sous l’emprise de son agent, un jeu de formes 
s’en écarte et matérialise, c’est-à-dire fait vivre par la matière des sens (la vue et l’ouïe), 
la posture spectatorielle.  
                                                 
3 J. Rancière, Le partage du sensible. Esthétique et politique, Paris, La Fabrique, 2000, p. 62. 
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 En premier lieu, il y a la fenêtre en face de laquelle se tiennent les deux jeunes 
gens, fenêtre qui, avec son aspect rectangulaire et son givrage blanc, ressemble 
étrangement à un écran de cinéma et, qui plus est, éclaire leur visage tel que le ferait 
véritablement ce dernier (figure 1). Et ce fait d’avoir une « figure de spectateur » semble 
produire un effet de contagion sur leur corps : respectivement vêtus d’une chemise à 
flammes et d’un blouson rose éclatant qui détonnent vis-à-vis de la fadeur du décor, Xiao 
Ji et Qiao Qiao semblent s’éloigner de la réalité en ceci que, comme s’ils incarnaient un 
rôle, ils s’expriment de manière factice, bougent avec le style de leurs acteurs fétiches et 
abordent d’un air indifférent le délicat sujet de la mort. Au moment où une référence 
explicite est faite à la scène initiale du hold-up de Pulp Fiction (Quentin Tarantino, 
1995), leur attitude, leur « manière de tenir leur corps dans l’espace »4, déjà dérangée par 
la mécanicité d’une série de brusques panoramiques, se retrouve encore plus affectée par 
l’influence, par l’action de l’art cinématographique (figure 2). Effectivement, un raccord 
à 180o entraîne les « spectateurs » ailleurs, c’est-à-dire dans une discothèque où, au sein 
d’une ambiance synthétique composée de flashs stroboscopiques, d’une musique 
électronique répétitive et d’enseignes lumineuses paraissant sortir des murs, ils dansent 
machinalement, selon un rythme décalé. Ce déphasage, ce retard par rapport à la réalité, 
s’exacerbe lorsque quelques travellings font voguer Xiao Ji jusqu’au fond d’un couloir où 
l’homme de main de l’agent de Qiao Qiao le gifle à maintes reprises, avec exactement le 
même geste, les mêmes paroles et la même non-réaction sans émotion. 
  Qu’exprime ce passage? Que le fait littéraire de l’homme est ce qui l’amène 
parfois ailleurs, est ce qui le fait entrer en fiction, et qu’être en fiction, c’est être dans un 
état de déréalisation. Cela ne signifie pas être soumis aux illusions d’un monde rêvé, 
mais plutôt éprouver un sentiment d’étrangeté par rapport à soi-même et à la réalisation 
qu’est son monde : être en fiction, c’est devenir autre et figurer autrement l’allure du 
monde. Autrement dit, ce passage traduit littéralement l’idée que « l’homme est un 
animal politique parce qu’il est un animal littéraire, qui se laisse détourner de sa 
destination "naturelle" par le pouvoir des mots »5. L’état politique de l’homme est en 
effet un état littéraire, un état fictionnel.  
                                                 
4 Définition du dictionnaire Antidote, près de celle du Larousse. 
5J. Rancière, Le partage du sensible,  op. cit., p. 63. 
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Reconfigurer l’allure du monde 
 Héritier de Foucault, pour qui « nous ne vivons pas dans un espace homogène et 
vide, mais, au contraire, dans un espace qui est tout chargé de qualités »6, Rancière 
considère que le monde est toujours qualifié, en ce sens qu’« il n’y a pas de réel en soi, 
mais des configurations de ce qui est donné comme notre réel, comme l’objet de nos 
perceptions, de nos pensées et de nos interventions. Le réel est toujours l’objet d’une 
fiction. »7 Il suppose concrètement, dans ses différents essais, que notre expérience du 
réel est toujours formée selon un certain régime sensible qui sous-tend lui-même un 
certain « partage du sensible ». Étant à la fois incorporation et séparation, celui-ci 
consiste en un système commun d’« évidences sensibles », d’a priori qui disposent 
matériellement et symboliquement l’espace-temps du vivre ensemble, donc qui 
établissent les objets ainsi que les modes du voir, du dire, du donner sens et du faire, et 
qui fixent la position de chacun et sa capacité, ou incapacité, à se faire voir, à prendre la 
parole et à émettre ses idées, ses besoins, ses manques, ses droits et ses désirs. En 
d’autres termes, le régime sensible qui domine dans une communauté détermine son 
allure, à savoir la spécificité de l’espace et du temps qu’elle occupe, la manière d’être et 
la marche des corps qui s’y trouvent, de même que le « régime de vérité », le réglage des 
énoncés8, qui y fonctionne. En somme, il identifie ce qui est réel et réalisable.  
 Pour que l’identification du réel d’un régime sensible prenne forme, c’est-à-dire 
qu’elle s’actualise et devienne réalité pour ceux qui sont concernés, des médiums sont 
nécessaires, étant donné que comme le précise Méchoulan, un médium 
 
ne se situe pas simplement au milieu d’un sujet de perception et d’un objet 
perçu, il compose aussi le milieu dans lequel les contenus sont 
reconnaissables et déchiffrables en tant que signes plutôt qu’en tant que 
bruits. Le médium rend accessible à tous, en même temps qu’il expose à 
chacun, les contenus et les formes nécessaires pour la vie en société. […] 
Le médium est donc ce qui permet les échanges dans une certaine 
communauté à la fois comme dispositif sensible (pierre, parchemin, 
                                                 
6 M. Foucault, Dits et écrits II. 1976-1988, Paris, Gallimard, 2001, p. 1573. 
7 J. Rancière, Le spectateur émancipé, Paris, La Fabrique, 2008, p. 83-84. 
8 Foucault définit le régime de vérité d’une société comme « les types de discours qu’elle accueille et fait 
fonctionner comme vrais; les mécanismes et les instances qui permettent de distinguer les énoncés vrais ou 
faux, la manière dont on sanctionne les uns et les autres; les techniques et les procédures qui sont valorisées 
pour l’obtention de la vérité; le statut de ceux qui sont en charge de dire ce qui fonctionne comme vrai ». 
Cf. M. Foucault, Dits et écrits II, op. cit., p. 112. 
7 
 
papier, écran cathodique sont des supports médiatiques) et comme milieu 
dans lequel les échanges ont lieu.9 
 
Les médiums sont ainsi des distributeurs du sensible qui con-figurent le monde, qui le 
figurent, qui le tracent pour tous. Ils composent le milieu sensible qui rend certains signes 
visibles, qui propage une certaine allure du réel et, partant, qui opère les effets de pouvoir. 
 Foucault souligne ce caractère médiat de la politique en disant que 
 
ce qui définit une relation de pouvoir, c’est un mode d’action qui n’agit 
pas directement et immédiatement sur les autres, mais qui agit sur leur 
action propre, […] qui opère sur le champ de possibilité où vient s’inscrire 
le comportement de sujets agissants. […] Gouverner, en ce sens, c’est 
structurer le champ d’action éventuel des autres.10  
 
Il implique par là que l’enjeu fondamental de la politique ne se situe pas au niveau de la 
lutte pour l’obtention du pouvoir, mais en deçà, au niveau du réagencement, à travers un 
travail avec et sur les médiums, du milieu sensible qui fait actuellement figure et effet. De 
Certeau signale de la sorte que l’intérêt de celui qui cherche à imposer sa « loi » pour 
mobiliser des corps porte avant tout sur le moyen de rendre celle-ci « crédible », de la 
faire passer pour le réel : « On croit ce qu’on suppose réel, mais ce "réel" est affecté au 
discours par une croyance qui lui donne un corps gravé par la loi. Il faut sans cesse à la 
loi une "avance" de corps, un capital d’incarnation, pour qu’elle fasse croire et 
pratiquer. »11 La loi doit faire l’objet d’une médiation pour s’incarner et faire faire.  
 L’acte qui a un effet sur le commun, l’acte qui reconfigure le champ des possibles 
et des capacités, n’est donc pas celui qui agit directement sur les hommes, au corps à 
corps, mais celui qui modifie – ce qui est plus que simplement révéler les apparences – le 
corps que confère le régime sensible dominant au réel, c’est celui qui altère le milieu 
sensible par lequel le monde se réalise, par lequel certaines évidences sensibles se 
distribuent et s’imposent. Cette mise en inquiétude des évidences sensibles qui 
déterminent l’allure du monde à travers la remise en formes du milieu sensible qui les 
propage, c’est le travail fictionnel, autant artistique que politique. 
                                                 
9 É. Méchoulan, « Intermédialités : le temps des illusions perdues »,  Intermédialités, 2003, no 1, p. 15-16. 
10 M. Foucault, Dits et écrits II, op. cit., p. 1055-1056. 
11 M. de Certeau, L’invention du quotidien, Paris, Gallimard, 1990, p. 218. 
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La désincorporation littéraire 
 Le travail fictionnel, c’est lorsque la figure donnée au réel par la fiction dominante 
est défigurée par une autre fiction, par une autre formation de l’expérience sensible. Ce 
travail s’exprime dans la scène décrite, alors que la mise en relief de la flamboyance du 
décor (vêtements éclatants, flashs stroboscopiques, enseignes lumineuses paraissant sortir 
des murs, musique électronique) et la fougue des mouvements de caméra (panoramiques, 
raccord à 180o, travellings) génèrent une forme exubérante qui écarte, l’espace d’un 
instant, la forme du quotidien vécu par les jeunes représentés, un quotidien terne et stérile 
dans lequel ils errent entre masses de béton, terrains vagues et déserts de sable, déçus par 
les promesses du « socialisme de marché ». Et l’effet de cet écartement de la perception 
sensible est de dérégler la marche ordinaire des corps en insinuant de nouvelles attitudes 
chez les « spectateurs » (adoption de l’expression de leur acteur fétiche, danse selon un 
rythme décalé, gifles machinales et répétitives). L’incarnation d’une nouvelle réalité 
parvient donc à désincarner la loi de la réalité actuelle, c’est-à-dire à perturber l’allure des 
choses réglée selon le régime sensible actuellement en place.  
 Le rapport entre art et politique se joue ainsi à un niveau « corporel ». Pour 
Rancière, les énoncés littéraires sont des « quasi-corps », soit des blocs de paroles et 
d’images, de couleurs et de textures, de vitesses et de déplacements, qui, en raison de 
leur caractère sensible inédit, « introduisent dans les corps collectifs imaginaires des 
lignes de fracture, de désincorporation [… qui] brouillent la fonctionnalité des gestes et 
des rythmes adaptés aux cycles naturels de la production, de la reproduction et de la 
soumission »12. « Circulant sans père légitime qui les accompagne vers un destinataire 
autorisé »13, ils peuvent effectivement s’insinuer partout et en tout temps et provoquer des 
« déclassements », des dérèglements d’ordre « corporel » qui font en sorte de détourner 
les corps de la destination où les conduisait la fiction politique dominante. En définitive, 
les énoncés ou quasi-corps littéraires font effet dans le réel, parce qu’ils définissent de 
nouveaux régimes d’intensité sensible qui travaillent le corps conféré par le régime 
sensible dominant au réel et, par voie de conséquence, travaillent le corps du spectateur : 
le travail fictionnel, en faisant percevoir et sentir autre chose, en déréalisant le monde 
                                                 
12 J. Rancière, Le partage du sensible, op. cit., p. 62-63. 
13 Ibid., p. 63. 
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actuel et en projetant d’autres possibilités de monde, ouvre la voie à de nouveaux modes 
d’action. 
 Cependant, travailler le corps ne semble souvent pas suffisant, et, comme s’il était 
trop bête pour réagir de lui-même, on prescrit normalement une prise de conscience, par 
souci de légitimité critique.  
 
L’impasse 
 Dans le cas présent, les corps rencontrent effectivement une forme nouvelle, mais 
au lieu d’être vécu comme une riche expérience sensible, propre à éveiller des capacités 
inédites, ce détournement dénaturant apparaît comme le problème même de la politique 
chinoise : aux formes décevantes des fictions du communisme et du socialisme de 
marché, succède une forme encore plus déplorable, celle de la fiction du rêve américain, 
celle de Pulp Fiction. 
 Comprise à l’intérieur du discours général du film et, qui plus est, associée à l’une 
des critiques les plus ironiques de la mentalité néolibérale et des conditions d’existence 
qu’elle engendre, la séquence démontre de toute évidence que la fiction capitaliste, 
s’ancrant rapidement en Chine, n’est qu’un faux espoir d’émancipation, voire l’envers 
même de l’émancipation. L’exubérance de la forme introduite, d’abord présentée comme 
un terrain de jeu idéal pour des corps souhaitant s’exprimer et danser autrement, devient 
vite le marqueur d’une transition vers un mode de penser et d’agir ne faisant qu’aliéner 
davantage : l’épisode des gifles dénonce à la fois la quête pernicieuse de la gloire, avec 
l’agent qui fait ce qu’il se doit pour éloigner un indésirable et s’assurer que sa protégée 
atteigne le sommet, et la méthode asservissante du taylorisme, avec l’homme de main qui 
enchaîne les coups de façon mécanique et répétitive et Xiao Ji qui les reçoit sans résister 
ni même se plaindre. L’expérience sensible nouvellement formée, dans un style futuriste 
qui présage en quelque sorte l’avenir, semble donc travailler les corps à seule fin de 
constituer un corps travaillant prêt à servir les ambitions d’une individualité; le travail de 
l’autre fiction détourne effectivement, mais vers quelque chose de pire. 
 Cette dénonciation de la déshumanisation occasionnée par le désir de richesse et 
de liberté individuelle s’exacerbe un peu plus loin, alors que Xiao Ji et son ami Bin Bin, 
obsédés par Pulp Fiction et la nouvelle utopie que symbolise l’Amérique, décident de 
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commettre un vol de banque. Encore une fois, la séquence débute dans l’étrange 
artificialité et l’aberrante théâtralité répétitive : dans une petite pièce aux murs suintants 
et à l’éclairage froid et cru de néons bleutés, les deux jeunes hommes simulent leur futur 
cambriolage. Chacun leur tour, sans enthousiasme ni crédibilité, ils font semblant de 
dévoiler une bombe en carton cachée sous leur veston et se demandent s’ils font vrai. En 
guise de réponse, un petit miroir pendant du plafond se moque d’eux en leur renvoyant le 
constat qu’ils ne sont qu’une pitoyable imitation de gangsters ou, plutôt, qu’ils ne sont 
qu’un sombre reflet d’eux-mêmes lorsqu’ils se laissent détourner par la fiction de l’Autre 
et du Capital. De façon assez explicite, le jeu de réflexions recommande de sortir de la 
répétition de cet Autre et de tenter de retrouver le sens de la réalité au plus vite, avant 
d’être complètement dénaturé.  
 La forme cinématographique emboîte le pas à cette mise en garde en redevenant 
plus « réaliste ». Un plan long documente d’abord le trajet en moto suivi par Xiao Ji et 
Bin Bin jusqu’à la banque en faisant voir les éléments ternes, mais naturels, du décor et 
en faisant entendre les bruits parasitaires de moteurs et de ferrailles. La monotonie 
persiste dans le plan suivant alors que la tentative de vol s’effectue sans aucune emphase 
dramatique, visuelle ou sonore. Au lieu du sensationnalisme hollywoodien attendu, Bin 
Bin se voit désagréablement surpris par l’indifférence des banquiers et les railleries 
inappropriées du policier qui vient l’arrêter; un choc du réel vient de ce fait dissiper les 
illusions séductrices du rêve américain. Le rejet de l’individualisme propre à celui-ci en 
faveur d’un retour vers les fondements plus collectifs du communisme est ensuite 
expressément énoncé : significativement, Xiao Ji délaisse son bien matériel le plus 
précieux, en l’occurrence sa moto, pour grimper à bord d’un autobus bondé, tandis que 
Bin Bin se lie à la solitude du policier, partage précairement son vide, en rentrant un bref 
instant dans le même plan, et lui fait le don du fredonnement d’une chanson populaire 
chinoise. 
 Plaisirs inconnus est parsemé de scènes éloquentes comme celle-ci. Il y a par 
exemple celle où, dans une pièce sombre et exiguë, un ouvrier chinois s’affaire à déballer 
une bouteille d’alcool reçue en cadeau. À son grand émerveillement, le bouchon recèle 
un billet d’un dollar américain. Alors que le mirage de la richesse apparaît, que le rêve 
commence enfin à prendre forme, le bruit de fond d’une télévision agit en contrepoint 
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ironique en annonçant le suicide collectif des membres d’une secte. Il y a également cette 
autre « scène-collage » dans laquelle, au premier plan, une mère récompense d’une 
canette de Coca-Cola son fils qui a décidé à contrecœur de s’engager dans l’armée, à 
l’arrière-plan, une télévision rapporte la violation de l’espace aérien chinois par un avion 
américain et, en hors-champ, une usine de textile étatique explose. Fidèles à la 
représentation générale que le film fait des effets déstructurants, voire dévastateurs 
induits par l’américanisation de la société chinoise, tels que la fermeture des entreprises 
d’État, l’augmentation du chômage dans les villes de l’intérieur, la perte des repères 
identitaires et du sens de la communauté, ou encore l’enlisement de la jeunesse étourdie 
dans l’illégalité, ces parallèles évidents visent clairement à dénoncer la nouvelle 
fétichisation des États-Unis et du Capital s’installant rapidement chez les Chinois, autant 
à travers l’adhésion de plus en plus totale au modèle néolibéral, qu’à travers la 
célébration de la mentalité et de la culture populaire américaines. 
 La forte portée démonstrative de ces scènes est toutefois précisément ce qui 
neutralise leur véritable efficacité critique, car en souhaitant rendre intelligible, et par la 
même occasion révoltant, le passage dans une forme d’aliénation encore pire, le travail de 
Jia se fourvoie dans l’une des principales impasses de l’art critique soulevée par 
Rancière, soit que 
 
l’art qui invite à voir les signes du Capital derrière les objets et les 
comportements quotidiens risque de s’inscrire lui-même dans la pérennité 
d’un monde où la transformation des choses en signes se redouble de 
l’excès même des signes interprétatifs qui fait s’évanouir toute résistance 
des choses.14  
 
Cela ne veut pas dire que la mise en évidence de certaines injustices ou contradictions 
sociopolitiques est inopérante, mais plutôt que d’une manière souvent inconséquente, elle 
reconduit cela même à quoi elle tentait de résister, à savoir l’inégalité et l’abrutissement 




                                                 
14 J. Rancière, Malaise dans l’esthétique, Paris, Galilée, 2004, p. 66. 
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Les contresens de la logique pédagogique 
 Émanant de l’intention que le spectateur comprenne, d’une part, les nouveaux 
modes de la domination fondés sur l’implantation de l’idéologie capitaliste et le rejet des 
forces collectives du communisme et, d’autre part, qu’il devrait se sentir coupable de 
participer de manière volontairement aveugle au renforcement de ces modes, soit en se 
complaisant dans la consommation effrénée et le style de vie américain, soit en ayant des 
désirs de subversion, comme ceux des deux jeunes désabusés, qui sont finalement en 
parfait accord avec la loi capitaliste, les parallèles critiques articulés dans Plaisirs 
inconnus nous parlent de ce qui forme toujours le cœur problématique de l’art critique : la 
persistance de la logique pédagogique et de son art de la rhétorique. 
 Reprenant la philosophie scandaleuse de Jacotot, qui dénonce les principes 
paradoxalement inégalitaires et abrutissants de l’instruction publique, Rancière expose, 
dans Le spectateur émancipé (2008), qui fait suite au Maître ignorant (1987), comment 
ces mêmes principes se perpétuent dans la logique dominante de l’art critique. À la base, 
le pédagogue traditionnel se pose en détenteur d’un savoir qu’il aurait à transmettre à 
l’élève ignorant et en titulaire de la seule méthode capable de rendre compréhensible ce 
savoir. La croyance du pédagogue est qu’il rend plus intelligent et plus libre, parce qu’il 
donne magistralement des explications précises qui, en brisant de telle manière, de la 
manière adéquate, le mutisme de la matière enseignée, font comprendre ce qu’il y a à 
comprendre. C’est cependant l’effet inverse qui est doublement produit.  
 Premièrement, en supposant que l’élève ne sait pas ce qu’il ignore ni comment 
ordonner et fabriquer correctement un objet de savoir, mais que lui, le maître, sait ce qu’il 
y a à savoir et comment le savoir, que lui détient le « savoir de l’ignorance, la 
connaissance de la distance exacte qui sépare le savoir de l’ignorance »15, il se met dans 
une position d’autorité qui reconduit la hiérarchie des capacités intellectuelles et des 
places sociales. Le protocole de transmission du savoir impose effectivement que le 
maître soit toujours un pas en avant, qu’il recrée sans cesse la distance entre son savoir et 
l’ignorance de l’élève, entre sa capacité à faire savoir et l’incapacité de ce dernier à 
apprendre seul. Le système explicateur de l’instruction se fonde et se maintient autour de 
cette incapacité : « C’est l’explicateur qui a besoin de l’incapable et non l’inverse, c’est 
                                                 
15 J. Rancière, Le spectateur émancipé, op. cit., p. 15. 
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lui qui constitue l’incapable comme tel. Expliquer quelque chose à quelqu’un, c’est 
d’abord lui démontrer qu’il ne peut pas le comprendre par lui-même. »16 D’où le principe 
non pas de liberté, mais d’inégalité de la pédagogie traditionnelle qui sépare les hommes 
en inférieurs/supérieurs. 
 Deuxièmement, en faisant de la matière muette un objet de savoir précis selon un 
processus précis, en faisant apprendre à l’élève ce qu’il doit apprendre selon les règles de 
la « bonne » méthode, le pédagogue se met dans une position de rhétoricien qui reconduit 
la dévalorisation de l’intelligence et l’absoluité du discours unique. La parole qui 
explique, qui fait comprendre avec exactitude et netteté ce qu’il y a à comprendre, freine 
effectivement, et malheureusement, l’élan intuitif de recherche, de libre découverte et de 
(re)création qui définit l’intelligence. Car « la vertu de notre intelligence est moins de 
savoir que de faire. "Savoir n’est rien, faire est tout." »17 Elle ne se reconnaît pas d’abord 
dans l’accumulation de connaissances, mais dans l’exercice de sa capacité poétique 
(poïétique) à fabriquer, à créer, à produire du nouveau. Par conséquent, lorsque les 
lumières d’une raison rendent visible, évident, le savoir à une autre, qu’elles lui 
déterminent la signification exacte des choses, elles empêchent sa propre mise en action. 
Certes efficace et louable, la rhétorique n’en est pas moins un « art de raisonner qui 
s’efforce d’anéantir la raison sous son semblant »18, elle est un art de la parole qui 
amoindrit les facultés de l’intelligence autre en réfutant son aptitude à faire par elle-
même. D’où le principe non pas d’éveillement, mais d’abrutissement de la pédagogie 
traditionnelle qui entrave la libre aventure de la pensée. 
  Les contresens de ces deux principes pédagogiques marquent traditionnellement 
et encore aujourd’hui, même si les discours et les dispositifs ont changé, la logique 
dominante de l’art critique. Tout comme l’élève, le spectateur est supposé ignorant, en 
manque d’un savoir, d’une émotion ou d’une énergie que l’artiste, lui, détient et aurait à 
lui transmettre. Celui-ci voit quelque chose, le ressent et le comprend de telle manière, en 
tire telle conséquence, et désire que le spectateur en fasse de même. La bonne chose à 
voir et à ressentir est ce que l’artiste, déjà un pas en avant, ayant l’autorité du premier 
regard et de la prise de parole (ou du geste de création), fait voir et ressentir. Bien sûr, 
                                                 
16 J. Rancière, Le maître ignorant, Paris, Fayard, 1987, p. 15. 
17 Ibid., p. 110. 
18 Ibid., p. 138-139. 
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souvent plus subtils qu’hier, les dispositifs critiques tentent désormais moins de passer 
directement un message que de susciter un état de conscience, un type de liaison aux 
autres ou au monde, un affect de révolte, une énergie combative, etc. Le problème est que 
ce raffinement présuppose toujours l’identité de la cause et de l’effet, du « Je vous 
montre, vous dis et vous positionne comme ceci et, en raison de ce chemin bien éclairé, 
vous percevrez, éprouverez, comprendrez et même agirez comme cela ». Toujours, le 
maître croit savoir comment, par son art de la rhétorique, abolir la distance entre 
l’ignorance du spectateur et le savoir ou l’émotion qui le fera penser et agir de telle façon.  
 Et c’est sans doute là que le travail de l’art critique se révèle le plus antinomique : 
sa logique du raisonnement impeccable reproduit, en essence, celle de la guerre et de 
l’autoritarisme qu’elle combat. 
 
La guerre ou la raison épuisée 
 Le fait littéraire de l’homme, soit sa capacité à composer des mots, des figures et 
des énoncés pour transmettre sa pensée et recevoir celle des autres, est, reprécisons-le, 
une puissance ambivalente. D’un côté, il lui permet de se confirmer dans sa nature d’être 
raisonnable, capable de fabriquer et de communiquer, de créer et de partager et, de ce 
fait, d’ouvrir la voie à de nouvelles possibilités de monde et d’action. De l’autre côté 
cependant, cette intelligence littéraire permet au désir d’autorité de détourner et de 
conduire les corps à son profit, il permet de créer des fictions politiques, des corps 
consentants, où la raison des uns se soumet à la volonté des autres, où les hommes 
deviennent des citoyens agissant en relative conformité avec l’ordre établi des choses. 
L’acte de parole, sa médiation, est ce qui permet de rendre une loi crédible et effective, 
d’en réaliser un corps qui assure une certaine marche des corps.  
 Rancière mentionne ainsi, à la suite de Jacotot, que la guerre est une fiction 
politique comme les autres, seulement que la raison n’y vaut plus rien : 
 
La guerre, comme toute œuvre humaine, est d’abord acte de parole. Mais 
cette parole refuse ce halo d’idées rayonnantes du contre-traducteur qui 
suscite une autre intelligence et un autre discours. La volonté ne s’y 
emploie plus à deviner et à se faire deviner. Elle se donne pour but le 
silence de l’autre, l’absence de réplique, la chute des esprits dans 
l’agrégation matérielle du consentement. La volonté pervertie ne cesse 
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d’employer l’intelligence, mais sur la base d’une distraction fondamentale. 
Elle habitue l’intelligence à ne voir que ce qui concourt à la 
prépondérance, ce qui sert à annuler l’intelligence autre.19 
 
Le régime martial ou tyrannique est avant tout un régime de l’abrutissement collectif où 
la « volonté pervertie » fait usage de son intelligence littéraire pour dévaloriser 
l’intelligence de ses propres concitoyens. En déployant différentes stratégies discursives 
et en faisant preuve d’éloquence, la volonté belliqueuse dirige le voir vers une chose 
unique, vers la chose qu’elle veut faire savoir et croire. Elle tente ainsi d’imposer un 
ordre spécifique de la raison, c’est-à-dire de machiner les corps sur un rythme de 
compréhension et de conduite catégorique, un rythme sourd qui rejette l’altérité située à 
l’extérieur (l’étranger) comme à l’intérieur (le dire et le faire divergents), qui dénigre 
cette faculté qui pourtant, comme le dit Benjamin, devrait être inaliénable, celle 
d’échanger des expériences – celui-ci note d’ailleurs qu’à la fin de la Première Guerre 
mondiale, les gens sont revenus « muets du champ de bataille, non pas plus riches, mais 
plus pauvres en expérience communicable »20. Décidément, la guerre se fonde sur le faire 
rhétorique d’une intention autoritaire d’atteindre un état de commune léthargie, un croire 
ensemble où l’on connaît plus, mais l’on fait moins, où le savoir est évident, mais l’action 
douteuse. 
 En pratique, celui qui croit savoir et qui fait scrupuleusement savoir n’active pas 
le faire des autres, il l’« actionne ». Car la rhétorique, qu’elle s’organise à travers un 
dispositif politique à intérêt partisan ou, et c’est la douloureuse absurdité de l’art critique, 
à travers un dispositif artistique à vocation pédagogique, loin d’être émancipatrice, est 
toujours « une parole en révolte contre la condition poétique de l’être parlant. Elle parle 
pour faire taire. Tu ne parleras plus, tu ne penseras plus, tu feras ceci, tel est son 
programme. Son efficacité est ordonnée à sa propre suspension. »21 Peu importe qu’elle 
soit à tendance belliqueuse, comme dans le cas de la guerre, ou culpabilisante et 
révoltante, comme dans le cas de la critique, toujours, la rhétorique distrait et épuise la 
raison de l’homme, pour que, par habitude, elle s’en remette aux clichés. 
                                                 
19 Ibid., p. 137-138. 
20 W. Benjamin, « Le conteur. Réflexions sur l’œuvre de Nicolas Leskov », dans Œuvres III, Paris, 
Gallimard, [1936] 2000, p. 115-116. 
21 J. Rancière, Le maître ignorant, op. cit., p. 142. 
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L’habitude des clichés 
 Deleuze conçoit, suivant Bergson, que les clichés sont des schèmes du percevoir, 
du sentir et du donner sens que renferme et qui organisent abstraitement la réalité 
actuelle, qui nous la font reconnaître de telle façon, assimiler idéalement et supporter 
dans ce qu’elle peut avoir de trop horrible, de trop beau ou même de trop banal. Ils font 
en sorte que d’ordinaire,  
 
nous ne percevons pas la chose ou l’image entière, nous en percevons 
toujours moins, nous ne percevons que ce que nous sommes intéressés à 
percevoir, ou plutôt ce que nous avons intérêt à percevoir, en raison de nos 
intérêts économiques, de nos croyances idéologiques, de nos exigences 
psychologiques.22  
 
En bref, les clichés sont des habitudes perceptives et mentales qui maintiennent la 
circularité entre nos intérêts et notre reconnaissance du réel. C’est donc en les entretenant 
qu’une fiction entretient l’allure des choses de manière conforme, c’est en actualisant 
sans cesse l’uni-forme qui les supporte qu’elle préserve la croyance en « son réel » – ce 
qui constitue son objectif premier afin de reconduire ses évidences sensibles et les 
conduites qui y sont associées. 
 Le dispositif de la guerre est l’exacerbation de cette pratique de la ressemblance 
qui produit de l’intolérance, puisqu’à travers le faire séducteur d’une parole 
admirablement signifiante, il habitue l’intelligence du citoyen à ne voir que ce qui est 
même et à rejeter ce qui est autre, ce qui pense ou fait autrement. Pour faire de son 
discours une évidence, la volonté pervertie forme les sens à ne sentir que cette évidence, 
elle agence matériellement les mots et les images pour que les signes qui soient vus et lus 
concourent au renforcement de son partage du sensible, à savoir un partage des identités, 
des ethos politiques et culturels, qui détermine la « validité » de chacune d’entre elles et 
leur place respective, qui les hiérarchise. Et absurdement, malgré qu’ils soient le fruit 
d’une volonté de lutter contre cette intolérance, les dispositifs de l’art critique procèdent 
essentiellement de la même façon.  
 En effet, pour combattre les schèmes du percevoir et du penser en place, sont 
créées des formes différentes qui instaurent de nouveaux schèmes, supposément plus 
                                                 
22 G. Deleuze, L’image-temps. Cinéma 2, Paris, Les édition de Minuit, 1985, p. 32. 
17 
 
adéquats; on combat les clichés par les clichés. En présupposant l’identité de la cause et 
de l’effet, l’artiste redispose les mots et les images de manière à produire une intensité 
émotionnelle ou un état de conscience qui ressemble à ce que lui croit valide. Ce n’est 
pas tant que l’on veuille mettre à la place de l’autre, transformer la passivité en activité 
ou pointer du doigt qui s’avère problématique, mais plutôt que le geste qui déshabitue le 
voir du spectateur le réhabitue en même temps à ne voir que ce qui est censé être 
misérable, scandaleux, culpabilisant ou encore humanisant. Jia fait par exemple voir la 
nouvelle emprise du capitalisme, mais en emprisonnant le regard du spectateur dans des 
parallèles évidents. Comme d’ordinaire, le rhétoricien prétend à l’élévation de la raison, 
sous l’appellation révélatrice de « prise » de conscience, pour justifier son abrutissement. 
 La logique de l’art critique reste en fin de compte sensiblement la même que celle 
de la guerre : pour faire penser ou faire faire de la bonne façon, on fait voir de la bonne 
manière. Qu’il s’agisse de faire croire en une chose ou en une autre, on forme toujours 
strictement les sens à ne sentir, à ne tolérer, que cette chose ou cette autre. C’est l’effet 
inconséquent de l’artiste pédagogue qui, aussitôt qu’il in-forme les choses, qu’il altère 
leur signification et ouvre la voie vers autre chose, les reforme et les resignifie 
rigoureusement, arrêtant du coup le possible déploiement de l’intelligence du spectateur, 
pourtant toujours prête à traduire à sa manière les signes du monde que l’œuvre lui 
propose. En restabilisant le corps du réel, en expliquant les signes mis en valeur, l’artiste 
substitue de nouveaux schèmes aux schèmes révoqués et, par le fait même, rassure le 
corps du spectateur qui n’a plus besoin de s’efforcer à voir et à raisonner.  
 Et ce problème des clichés, nous disent ceux qui se préoccupent de l’état actuel 
des choses, se situe principalement au niveau de l’image. Pas parce qu’il y en aurait trop, 
mais au contraire, parce qu’il y en a pas assez ou, plus précisément, qu’il n’y a pas assez 
d’images à l’œuvre. 
 
Faire croire, visiblement; donner à voir, étrangement 
 Rancière fait remarquer que le terme 
 
image désigne deux choses différentes. Il y a la relation simple qui produit 
la ressemblance d’un original : non point nécessairement sa copie fidèle, 
mais simplement ce qui suffit à en tenir lieu. Et il y a le jeu d’opérations 
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qui produit ce que nous appelons de l’art : soit précisément une altération 
de ressemblance.23 
 
 La première modalité de l’image renvoie indubitablement à la reconduction des 
clichés, car selon de Certeau, tandis que la position traditionnelle consistait à faire croire 
comme réel ce qui n’était pas vu, comme si les apparences recouvraient la vérité de 
l’Être, aujourd’hui, 
 
l’étrange collusion entre le croire et la question du réel demeure encore. 
Mais elle se joue désormais dans l’élément du vu, de l’observé ou du 
montré. Le "simulacre" contemporain, c’est en somme la localisation 
dernière du croire dans le voir, c’est le vu identifié à ce qui doit être cru.24 
 
Il ajoute que 
 
notre société est devenue une société récitée, en un triple sens : elle est 
définie à la fois par des récits (les fables de nos publicités et de nos 
informations), par leurs citations et par leur interminable récitation. Ces 
récits ont le double et étrange pouvoir de muer le voir en un croire, et de 
fabriquer du réel avec des semblants.25 
 
Il indique par là que les fictions font maintenant croire en « leur réel » en faisant voir et 
revoir la même chose ou, autrement dit, en désoeuvrant le voir. Sans conteste, celui-ci est 
rendu inactif, inopérant, par la reproduction tautologique de la réalité même, soit par la 
reproduction du semblant avec du semblant, par l’« interminable récitation » des mêmes 
types d’images qui appellent les mêmes clichés. L’objectif des fictions est visiblement 
que le voir se suffise à lui-même, dans le fonctionnement régulier de son système 
d’évidences, pour que le corps auquel il appartient maintienne le rythme de sa marche et 
n’aille pas ailleurs. 
 La seconde chose que peut être l’image découle plutôt du travail de l’art qui, dans 
son origine étymologique, consiste en l’ajustement (la racine ar) de relations nouvelles 
qui articulent (artus) autre chose. L’image est ici le fait d’un travail de (dé)composition 
                                                 
23 J. Rancière, Le destin des images, Paris, La Fabrique, 2003, p. 14-15. 
24 M. de Certeau, L’invention du quotidien, op. cit., p. 272-273. 
25 Ibid., p. 271. 
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qui complexifie ce qui paraît réel, en introduisant de nouveaux objets, ou objets qui ne 
sont pas habituellement vus, ainsi que de nouvelles dispositions et intensités sensibles. La 
véritable image de l’art montre autre chose et le montre autrement. Elle consiste en une 
déformation de la ressemblance qui déroute et déplace le voir, qui brise ses schèmes 
habituels de reconnaissance et le désaccorde d’avec lui-même, en un mot, qui l’œuvre. 
 Didi-Huberman estime ainsi que la raison d’être du travail de l’art est de donner à 
voir de manière généreuse, c’est-à-dire plus que la normale :  
 
L’acte de donner à voir n’est pas l’acte de donner des évidences sensibles 
à des paires d’yeux qui se saisissent unilatéralement du "don visuel" pour 
s’en satisfaire unilatéralement. Donner à voir, c’est toujours inquiéter le 
voir, dans son acte, dans son sujet.26  
 
Donner à voir, c’est donc rendre le regard étranger à lui-même en dépassant la 
tranquillisante représentation tautologique de la réalité même, en montrant de 
l’inhabituel. Il s’agit, pour suivre Einstein puis Didi-Huberman, d’inventer un champ de 
formes nouveau, non au sens d’« une simple "formule esthétique du style" censée redire 
le réel ou la substance "sous une autre forme" », mais au sens plus vital d’« inventer un 
champ de forces capables de "créer du réel", de "déterminer une nouvelle réalité par une 
forme optique nouvelle" »27. L’acte de donner à voir repose en fait sur un paradoxe 
esthétique qui consiste à s’éloigner sensiblement du réel pour le faire voir, à le déformer 
pour le créer; on ne donne à voir que dans 
 
l’incessante dialectique d’une décomposition féconde et d’une production 
qui ne trouve jamais son repos ni son aboutissement fixe, justement parce 
que sa force réside dans l’ouverture inquiète, dans la capacité 
d’insurrection perpétuelle et d’auto-décomposition de la forme.28  
 
 En définitive, donner à voir, c’est opérer le voir pour qu’il devienne opérant, c’est 
scissionner sa figure actuelle, entrecouper ses schèmes, pour le réanimer et le propulser 
sur de nouvelles lignes de vision. 
                                                 
26 G. Didi-Huberman, Ce que nous voyons, ce qui nous regarde, Paris, Les éditions de Minuit, 1992, p. 51. 




L’image à opérer 
Aux yeux d’Epstein, le cinématographe, qui désigne indistinctement une machine 
et un art, accomplit exemplairement cette déformation-opérationnalisation du voir, 
puisque par nature, il fait voir les choses autrement : 
 
Que ce soit en pis ou en mieux, toujours le cinématographe, dans son 
enregistrement et sa reproduction d’un sujet, transforme celui-ci, le recrée 
en une personnalité seconde, dont l’aspect peut troubler la conscience au 
point de l’amener à se demander : Qui suis-je? Où est ma véritable 
identité? Et c’est une singulière atténuation à l’évidence d’exister, au "Je 
pense donc je suis", que d’y devoir ajouter : Mais je ne me pense pas ce 
que je suis.29 
 
En reproduisant, le cinématographe ne redouble pas, il dédouble, il déforme et transforme 
les choses, il les « recrée en une personnalité seconde », étrangère. Et ce fait qui est celui 
de s’écarter de la reproduction de l’évidence du visible impulse la production de 
nouvelles visions : 
 
Comme la pierre philosophale, le cinématographe détient le pouvoir 
d’universelles transmutations. Mais ce secret est extraordinairement 
simple : toute cette magie se réduit à la capacité de faire varier la 
dimension et l’orientation temporelles. La vraie gloire, la plus étonnante et 
peut-être dangereuse réussite des frères Lumière, ce n’est pas d’avoir 
permis le développement d’un "septième art" qui semble, d’ailleurs, 
abandonner pour le moment sa voie propre et se contenter d’être un 
succédané du théâtre, mais c’est d’avoir créé cette sorcellerie dont un peu 
se vantait déjà Josué et qui libère notre vision du monde de 
l’asservissement à l’unique rythme du temps extérieur, solaire et 
terrestre.30  
 
 En raison de sa disposition à manipuler le temps, le cinématographe, lorsqu’il suit 
sa « voie propre », sa voie véritable, altère le milieu sensible habituel et fait exister les 
choses autrement, selon des rythmes inédits. Attendu que « tous nos principes les plus 
évidents, toutes nos réalités les plus certaines ne possèdent d’évidence et de certitude que 
                                                 
29 J. Epstein, L’intelligence d’une machine, Paris, Éditions Jacques Melot, 1946, p. 6. 
30 Ibid., p. 58. 
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relatives aux dimensions du système, dans, par et pour lequel ils ont été conçus »31, ce 
fait de faire ex-ister un sujet autrement, de le projeter hors de lui-même, sur de nouvelles 
dimensions sensibles, donc ce fait de lui donner à voir une image nouvelle, le dis-
qualifie : 
 
Déception, découragement, telle est l’impression ordinaire des débutantes, 
même jolies et douées de talent, lorsque, pour la première fois, elles voient 
et entendent leur propre fantôme à une projection. Elles découvrent, à leur 
image, des défauts qu’elles ne croient pas avoir réellement; elles se jugent 
trahies, lésées par l’objectif et le microphone; elles ne reconnaissent, ni 
n’acceptent, tels traits de leur visage, tels accents de leur voix; elles se 
sentent, chacune devant son double, comme en présence d’une sœur, 
jamais encore rencontrée, d’une étrangère. Le cinématographe ment, 
disent-elles.32 
 
 La véritable image cinématographique opère ainsi doublement le voir, elle « libère 
notre vision du monde » doublement. D’une part, en donnant à percevoir les choses telles 
que l’œil humain ne les percevait pas, en dévoilant une sensorialité jusque-là cachée, en 
la mettant en vigueur, elle ouvre le voir : « Le gros plan porte une autre atteinte à l’ordre 
familier des apparences. […] Ce bouleversement dans la hiérarchie des choses s’aggrave 
par la reproduction cinématographique des mouvements à l’accéléré ou au ralenti »33, ce 
qui a pour effet de l’inquiéter : « Qui suis-je? Où est ma véritable identité? » L’identité 
du réel, sa « vérité » ne tient plus : « le cinématographe ment, disent-elles ». D’autre part, 
en jetant ce doute sur l’ordre familier du monde, sur son allure dominante et 
uniformisante, en défigurant les choses et en projetant autre chose, une « personnalité 
seconde » des choses, elle élargit le voir, elle le fait se projeter autrement et, comme les 
filmés de Plaisir inconnus, se découvrir de nouvelles attitudes : « Mais je ne me pense 
pas ce que je suis », qui revient à : « Dans la vision que j’ai, Je est un autre ». C’est là une 
partie de ce que Deleuze appelle la « puissance du faux », la puissance de créer du 
nouveau en faussant la forme du « vrai », la puissance de figurer d’autres devenirs en 
défigurant la réalité configurée par le régime sensible dominant. 
                                                 
31 Ibid., p. 25. 
32 Ibid., p. 5. 
33 Ibid., p. 6. 
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 En résumé, en potentialisant le voir et aussi l’écoute, en mettant en action leur 
potentiel, la véritable image cinématographique dérègle les dimensions sensibles 
disposées par le système actuel et, du coup, redistribue le sensible en permettant 
d’imaginer d’autres allures au monde, en faisant de nous des visionnaires qui se voient 
virtuellement, de manière(s) possible(s), exister dans d’autres réalités. Cependant, si cette 
image opère doublement le voir, elle s’opère aussi doublement, en fonction de deux 
intelligences qui se contrarient bien souvent : celle de la machine et celle de l’artiste.  
 
La contrariété d’un art doublement intelligent 
 Pour Epstein, par son génie, « pour purement mécanique qu’il soit », à produire 
une perception inédite du monde, c’est-à-dire une perception qui lie inévitablement 
l’espace au temps et qui, par la re-production, relativise infiniment cet espace-temps, « le 
cinématographe apparaît comme un succédané, une annexe de l’organe où généralement 
on situe la faculté qui coordonne les perceptions, c’est-à-dire du cerveau, principal siège 
supposé de l’intelligence »34. Manifestement, le cinématographe, en raison de sa capacité 
poétique à faire varier les dimensions spatiales et temporelles, produit un nouveau mode 
de perception et, à travers ce faire, révèle une intelligence propre qui, de l’avis d’Epstein, 
« contient en germe le développement d’une philosophie s’éloignant assez des opinions 
courantes, pour qu’il convienne peut-être de l’appeler antiphilosophie »35.  
 Il est vrai de dire que par sa nature technique, le cinéma génère une perception 
singulière qui travaille le tissu sensible par lequel nous concevons le monde. En 
enregistrant les micromouvements de la vie et en permettant de les modeler, de les former 
avec des gros plans, des accélérés et des ralentis, l’intelligence de la machine sensibilise 
le monde et donne accès à une « vérité intérieure du sensible » : « Ce que l’œil 
mécanique voit et transcrit, nous dit Epstein, c’est une matière égale à l’esprit, une 
matière sensible immatérielle, faite d’ondes et de corpuscules. »36 La technicité du regard 
cinématographique, en plus de nous montrer le corps des choses, leur « réalité », nous fait 
percevoir leurs mouvements intimes, leur être sensible. Elle engendre un effet supérieur à 
notre vision naturelle qui dédouble les choses et nous rend tangible ce qu’elles ont 
                                                 
34 Ibid., p. 44-45. 
35 Ibid., p. 45. 
36 J. Rancière, La fable cinématographique, Paris, Seuil, 2001, p. 9. 
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d’ineffable, ce qui résiste à la parole et à la signification. Grâce à cette propriété 
photogénique qui exprime l’être des choses, la machine cinématographique nous fait voir 
et vivre une « matière égale à l’esprit », elle nous fait ressentir de la pensée à l’état brut, 
de la pensée non encore pensée qui est étrangère à notre pensée habituelle. À la fin, la 
forme produite par l’automatisme cinématographique nous donne à éprouver et à penser 
les mouvements de la vie, purement, dans ce qu’ils ont d’invisible et de non exprimé. 
 Le cinéma apparaît par conséquent comme un auteur de la vie même, de la vérité 
du vivant, qui nous donne à voir les choses avant qu’elles ne soient communément 
qualifiées et figurées. Naturellement, il génère des images aux intensités sensibles 
inédites, des quasi-corps, qui délivrent et opèrent notre raison en réfutant tout corps 
donné au réel et en déréglant tout ordre établi. Toutefois, le cinéaste-théoricien rêveur le 
constate malgré lui, en dépit de cette « sorcellerie » nouvelle qui « libère notre vision du 
monde », le cinéma tend toujours à n’« être qu’un succédané du théâtre », c’est-à-dire à 
fabriquer des histoires selon un ordre dramatique. Par l’influence de sa deuxième 
intelligence, celle de la main qui manipule la caméra et le montage, l’art 
cinématographique reste attaché à la fable aristotélicienne, justement pour être considéré 
comme un art. 
 Le problème étant, d’après Rancière, qu’« il n’y a pas d’art sans une forme 
spécifique de visibilité et de discursivité qui l’identifie comme tel. Pas d’art sans un 
certain partage du sensible qui le lie à une certaine forme de politique. »37 Cela signifie, 
primordialement, que ce qui détermine une œuvre comme œuvre d’art n’est pas le fait 
qu’elle ait été fabriquée avec telle ou telle technique, mais plutôt que son mode de 
fabrication, à savoir la logique qui sous-tend son travail d’ajustement de relations 
sensibles, soit jugé comme l’exercice réglé d’un certain savoir-faire appartenant lui-
même à une idée de l’art. Pour qu’une œuvre d’art devienne visible comme telle, il faut 
que le théoricien, le conservateur ou l’amateur assigne à son savoir-faire le statut de 
savoir-faire artiste, il faut qu’il constate que le travail sensible qui l’a produite appartient 
à une certaine politique propre à une pensée de l’art, c’est-à-dire que ce travail tend vers 
la production d’un type d’expérience spécifique dans sa manière de modeler et moduler la 
matière, d’arranger les espaces et les temps, de tracer des trajectoires, de distribuer la 
                                                 
37 J. Rancière, Malaise dans l’esthétique, op. cit., p. 63. 
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parole et la présence et de (dés)organiser les modes du dire, du voir et du faire. La 
particularité du cinéma est que pour se faire art, pour se faire producteur d’images de l’art 
par l’entremise d’un travail sensible identifié comme tel, il doit sans cesse contredire sa 
propre essence qui, naturellement, réalise ce que s’acharne à faire les autres arts. Il se 
trouve ainsi pris entre deux régimes particuliers d’identification et de pensée de l’art. 
 Tout d’abord, par nature, l’intelligence de la machine cinématographique 
accomplit le travail propre à ce que Rancière nomme le « régime esthétique ». L’art est 
ici identifié à la production d’un état sensible particulier, « soustrait à ses connexions 
ordinaires »38, qui donne à sentir la vie pour elle-même, dans sa nudité in-signifiante. Il 
s’agit donc d’un sensible « habité par une puissance hétérogène, la puissance d’une 
pensée qui est elle-même devenue étrangère à elle-même : produit identique à du non-
produit, savoir transformé en non-savoir, logos identique à un pathos, intention de 
l’inintentionnel, etc. »39 La politique de ce régime, qui tend vers deux directions 
opposées, veut que le faire artistique s’emploie à défaire tout ordre, règle et hiérarchie 
dans l’intention de produire une forme qui, tout en affirmant son statut unique de pure 
forme artistique, se donnant à éprouver pour elle-même, s’identifie aux formes pures de 
la vie, à la formation d’une humanité spécifique. Fondamentalement, il y a une identité 
des contraires entre la pure activité de la création, libérée des règles et des modèles à 
suivre, et l’expressivité naturelle, pré-signifiante, de toute chose, entre « le pur pouvoir de 
l’idée et [le] radical impouvoir de la présence sensible et de l’écriture muette des 
choses »40. L’art du régime esthétique repose en somme sur tout un travail actif de 
défiguration qui donne à éprouver la pure passivité d’une puissance expressive inscrite à 
même les choses. 
 Ce qui se produit avec le cinéma est que, dans sa nature même, son dispositif 
machinique produit cet état sensible tout en contredisant son fait. La forme qu’il renvoie 
est bien celle du vivant, mais, étant intrinsèquement passif, il ne fait pas d’activité de 
défiguration : avec la machine cinématographique, la passivité renvoie la passivité. Et dû 
à cette absence d’un travail qui ajuste des relations sensibles, ses produits ne peuvent être 
identifiés à de l’art, on ne peut les jugés comme tel. Dans ces conditions, les cinéastes des 
                                                 
38 J. Rancière, Le partage du sensible, op. cit., p. 31. 
39 Ibid. 
40 J. Rancière, La fable cinématographique, op. cit., p. 15. 
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premiers temps ont rapidement pris en main la caméra pour effectuer un travail 
susceptible d’être considéré comme artistique; à la simple monstration de l’œil 
mécanique, qui faisait sentir les choses pour elles-mêmes, ils ont ajouté une narration 
classique, ils ont fait des histoires d’une manière reconnue, à savoir celle aristotélicienne. 
 Cette manière de faire des histoires visait à s’inscrire dans ce que Rancière 
nomme le « régime représentatif » dans lequel « c’est le fait du poème, la fabrication 
d’une intrigue agençant des actions représentant des hommes agissants, qui vient au 
premier plan, au détriment de l’être de l’image »41. Découlant de La Poétique d’Aristote, 
la politique du travail sensible de ce régime veut que le faire artistique fabrique une fable, 
un muthos, qui imite les actions des hommes en choisissant le genre qui s’accorde 
convenablement à leur nature, en privilégiant la narration à la description (ou la 
monstration) et en mettant de l’avant l’idéal de la parole en acte. Cela implique de suivre 
le principe de la mimesis, considérée non pas comme exigence de ressemblance, mais 
comme manière de faire fonctionner les ressemblances dans un rapport d’analogie 
globale des occupations politiques et sociales, c’est-à-dire avec un protocole de 
convenance et d’intelligibilité qui reconduit toute une vision hiérarchique de la 
communauté. À cette notion de mimesis se combine celle de poiesis qui isole et 
autonomise l’art en identifiant spécifiquement les manières de faire des arts au sein de 
l’ensemble des manières de faire. En bref, dans le régime représentatif, l’art, 
distinctement séparé des autres pratiques, figure le monde selon l’ordre établi. 
 Ainsi, alors que le dispositif machinique du cinéma génère naturellement une 
vision défigurée, qu’il renvoie l’expressivité de la simple présence passive des choses, la 
main qui le contrôle ramène l’imitation classique par laquelle le monde est refiguré tel 
qu’il convient. Cette contrariété fondamentale du cinéma est due à « l’indécidabilité qui 
est au cœur de sa nature artistique »42. Pour faire un art, l’intelligence de la main humaine 
doit, en allant à l’encontre de l’intelligence de la machine qui produit les formes d’un 
régime de l’art sans faire le travail nécessaire pour accéder à son statut, réinstaurer les 
formes d’un autre régime, de manière adéquatement artistique. La finalité artistique du 
cinéma contrarie donc sa nature technique, elle-même artistique sans conformément 
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42 J. Rancière, La fable cinématographique, op. cit., p. 18. 
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l’être. Bien entendu, le cinéma ne se limite pas à raconter des histoires et plusieurs de ses 
œuvres tendent vers la défiguration du monde et l’atteinte d’un pur état sensible. Cela 
n’est cependant pas attribuable à ses propriétés techniques qui imposeraient leur loi 
d’elles-mêmes, comme pouvait en rêver Epstein et tous ceux qui voyaient en l’apparition 
de la nouvelle machine une révolution artistique, et parfois même sociopolitique, mais 
plutôt à de nouvelles opérations sensibles effectuées par l’artiste qui veut bien faire un 
geste de plus, et ce, avec ce que lui propose la machine. 
 
La volonté d’art et son geste de plus 
 En soutenant que c’est la politique, comprise comme logique émanant d’une 
pensée de l’art, du travail sensible effectué qui identifie le fait de l’art, Rancière renverse 
la thèse benjaminienne qui affirme « la déduction des propriétés esthétiques et politiques 
d’un art à partir de ses propriétés techniques »43. Selon lui, l’apparition de nouveaux 
dispositifs techniques ne détermine en rien un changement de paradigme artistique, la 
preuve étant que le cinéma est par nature attaché à deux régimes de l’art, techniquement, 
à celui esthétique et, artistiquement, à celui représentatif, ou encore que « les moyens 
propres de la machine analogique d’hier et de la machine numérique d’aujourd’hui se 
sont montrés également propres à filmer les épreuves amoureuses ou les danses de 
formes abstraites »44. De plus, la nouveauté technique n’apporte pas en soi une 
transformation de la politique, cette fois-ci entendue comme le partage du sensible qui 
configure l’allure du monde. Ce serait même le contraire qui serait plus susceptible de 
survenir. Par exemple, nous dit Rancière, ce n’est pas l’invention de l’appareil 
photographique et du cinématographe qui a donné visibilité aux masses ou à l’individu 
anonyme, mais c’est plutôt le fait que ce dernier fût d’abord reconnu comme sujet d’art 
qui a permis à son enregistrement mécanique d’être considéré comme de l’art, et donc à 
la photographie et au cinéma de ne pas être seulement considérés comme de simples 
techniques de reproduction et de diffusion. La vie des anonymes est devenue une chose 
de l’art bien avant, au moment de la révolution esthétique qui a d’abord eu lieu au sein de 
la littérature avec des auteurs comme Balzac, qui a donné à lire une société à travers ses 
                                                 
43 J. Rancière, Le partage du sensible, op. cit., p. 46. 
44 J. Rancière, La fable cinématographique, op. cit., p. 18. 
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gestes quotidiens et ses objets anodins, Hugo, qui a fait de la pierre d’une cathédrale et de 
l’égout ses personnages principaux, et Flaubert, qui a décrit avec la même puissance de 
style la basse et la haute société. 45 
Ce que les appareils mécaniques ont fait par contre, c’est exacerber la présence de 
l’individu quelconque en rendant autrement, avec un regard nouveau, la richesse de son 
environnement. Si le cinéma travaille la politique, c’est moins dans les sujets et objets 
qu’il fait voir, puisque ceux-ci ont déjà obtenu visibilité ailleurs, que dans la manière de 
les faire voir, dans la vision qu’il en propose qui, elle, est nouvelle et recèle son propre 
pouvoir de transformation. Et cette vision est toujours double, elle est le fait de la 
machine, qui offre un nouveau mode de perception, et de l’artiste qui, émerveillé ou 
troublée par ce dernier – il y a nécessairement quelque chose, un choc, un plaisir, une 
curiosité, une aversion même, qui amène un individu à vouloir faire du cinéma et à créer 
de nouvelles formes –, veut faire un geste de plus et entreprend de travailler, de défigurer, 
la vue. La machine cinématographique est essentiellement une possibilité visionnaire, et 
pour qu’elle ne serve pas seulement à raconter les mêmes histoires que la littérature et le 
théâtre, l’artiste doit l’exploiter en usant de sa propre intelligence créatrice. 
Comme le dénote assez pertinemment Comolli, l’unique perception 
cinématographique, bien que nouvelle, ne produit pas à elle seule une nouvelle vision des 
choses, car 
 
pour voir, pour entendre, [et nous pouvons ajouter : pour donner à voir, 
pour donner à entendre], il y aurait à désirer au-delà du voir, au-delà de 
l’entendre : en direction d’une réorganisation signifiante du monde, d’un 
dépassement de cette cécité et de cette surdité dont le cinéma nous permet 
de découvrir qu’elles sont comme notre condition première, notre "donné", 
et dont il nous permet aussi de sortir.46 
 
L’automatisme cinématographique détient le pouvoir d’altérer la perception des choses et 
de nous amener ailleurs, mais, le rappelle Rancière, « agir sans volonté ou sans réflexion 
ne produit pas un acte intellectuel. […] La signification est œuvre de volonté. »47 Pour 
                                                 
45 J. Rancière, Le partage du sensible, op. cit., p. 46 à 53. 
46 J.-L. Comolli, « L’oral et l’oracle, séparation du corps et de la voix », Images documentaires, 2006, 
no 55/56 (1er trimestre), p. 13. 
47 J. Rancière, Le maître ignorant, op. cit., p. 94-95. 
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que la perception singulière générée par le dispositif sensible de la machine 
cinématographique devienne vision, pour qu’elle se fasse image opérante qui scissionne 
le voir et élargit la signification possible du monde, il faut non pas un désir de 
signification, qui ne ferait que faire ressembler le monde qu’à d’autres évidences tout 
aussi désoeuvrantes, mais un désir qu’il y ait réorganisation de la signification ou, 
autrement dit, un désir de défiguration, d’écartement, de mise en œuvre qui, lui-même, 
appelle un geste de défiguration.  
 Deleuze énonce en ce sens que 
 
le nouvel automatisme ne vaut rien par lui-même s’il n’est pas au service 
d’une puissante volonté d’art, obscure, condensée, aspirant à se déployer 
par des mouvements involontaires qui ne le contraignent pas pour autant. 
Une volonté d’art originale […] qui affecte la matière intelligible du 
cinéma lui-même.48 
 
Une volonté d’art, c’est une volonté fictionnelle d’aller vers quelque chose d’autre, vers 
quelque chose qui n’existe pas encore, qui n’a pas de corps et de schèmes établis. C’est 
une volonté d’« arracher aux clichés une véritable image »49 en entendant qu’« il n’y a 
pas d’autre vérité que la création de Nouveau »50, que la formation intuitive de jamais 
perçu et vu comme cela, avec cette puissance du regard. Cette nécessité visionnaire ne 
signifie pas qu’il faut rejeter le réalisme et basculer dans le chimérique, pour la bonne 
raison que, comme l’indique Einstein, « le véritable réalisme ne veut pas dire imitation, 
mais création d’objets »51. Bazin affirme sensiblement la même chose lorsqu’il dit qu’« il 
y a en art, au principe de tout réalisme, un paradoxe esthétique à résoudre. La 
reproduction fidèle de la réalité n’est pas de l’art »52.  
 La volonté d’art veut finalement donner à voir, et cela implique que le faire 
cinématographique artistique, qui est par nature représentatif, se défasse lui-même. 
Autrement dit, la véritable image cinématographique est le fait de deux contradictions : à 
la machine qui fait percevoir un vivant libre de signification, la main artistique ajoute, 
                                                 
48 G. Deleuze, L’image-temps, op. cit., p. 347. 
49 Ibid., p. 32. 
50 Ibid., p. 191. 
51 C. Einstein cité dans G. Didi-Huberman, Devant le temps, op. cit., p. 219. 
52 A. Bazin, Qu’est-ce que le cinéma?, Paris, Cerf, [1958-1962] 2011, p. 314. 
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dans un premier mouvement contrariant, une forme de ressemblance qui assure une vue 
intelligible des choses. Puis, à cette figure de reconnaissance, répond, dans un second 
mouvement contrariant, l’altération du geste artiste qui introduit des opérations sensibles 
inédites dans l’espoir de fausser la vérité actuellement donnée au réel et, par voie de 
conséquence, de projeter la pensée ailleurs. 
Dans cet ordre d’idées, Deleuze estime, à la différence d’Epstein qui considère 
que c’est l’intelligence purement mécanique de la machine cinématographique qui 
engendre une antiphilosophie ou une nouvelle philosophie, que « le nouvel automatisme 
spirituel et les nouveaux automates psychologiques dépendent d’une esthétique avant de 
dépendre de la technologie ».53 Ce ne sont pas les propriétés renversantes de nouvelles 
techniques ou technologies (le cinématographe, la vidéo, le numérique) qui œuvrent le 
voir et la philosophie, mais comment l’artiste, avec les nouvelles possibilités sensibles 
que celles-ci lui offrent, renouvelle un type d’opérations sensibles associé à une certaine 
politique du travail sensible (ce que signifie ici le terme d’« esthétique »). En ajoutant que 
« c’est l’image-temps qui appelle un régime original des images et des signes, avant que 
l’électronique ne le gâche ou, au contraire, ne le relance »54, Deleuze énonce deux choses. 
Tout d’abord, que ce type d’image est le fruit d’une idée de l’art et non d’un procédé 
technique. Dans les faits, ce ne sont pas l’apparition de caméras plus légères et la 
transformation des conditions de réalisation après la guerre qui ont créé l’image-temps. 
Ils ont plutôt participé à mettre de l’avant l’idée de l’art qui la porte, c’est-à-dire la 
formation d’une vie nouvelle et la résistance à signifier, qui était déjà là dès la naissance 
du cinéma, et même bien avant, mais qui se faisait de plus en plus prégnante en raison 
des atrocités commises. Ce sont les bouleversements sociopolitiques qui, dans le domaine 
cinématographique, ont fait devenir davantage présente la politique de l’art dont découle 
l’image-temps. Par suite, pour que cette dernière se régénère, il ne faut pas seulement de 
nouveaux moyens matériels, il faut que ceux-ci soient portés par un désir d’aller ailleurs. 
Deleuze dit là-dessus que si un nouveau type d’image apparaît, c’est qu’il y « avait des 
fonctions autonomes anticipatrices dans l’image-temps comme volonté d’art »55. Il donne 
comme exemple de processus d’anticipation d’un nouveau type d’image dans une pensée 
                                                 
53 G. Deleuze, L’image-temps, op. cit., p. 349. 
54 Ibid. 
55 Ibid. p. 348. 
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et un rêve de l’art qui le précèdent, et non pas dans l’apparition d’une nouvelle 
technologie, le cinéma de Bresson qui  
 
n’a nul besoin de machines informatiques ou cybernétiques; pourtant, le 
"modèle" est un automate psychologique moderne, parce ce qu’il se 
définit par rapport à l’acte de parole, et non plus, comme autrefois, par 
l’action motrice (Bresson réfléchit constamment sur l’automatisme).56  
 
Didi-Huberman dit justement, sur le fil de Deleuze, que pour « ouvrir le voir » et la 
pensée, l’artiste doit avant tout « prêter attention […] aux processus anticipateurs de 
l’image », il doit réfléchir au « futur en puissance » que l’image, qu’un type d’image, 
imagine dans ses opérations, bien plus que dans sa technique qui fait simplement 
percevoir57. 
 Cela ne veut néanmoins pas dire que l’intelligence de la machine se soumet à celle 
de l’artiste, car en faisant naturellement percevoir les choses dans leur pure présence 
sensible, elle résiste à toute figuration et incite l’artiste à en faire autant. Elle propose 
essentiellement à la main artiste de modeler et moduler autrement la perception sensible 
que la main artistique a adéquatement formée, elle l’invite à libérer les potentialités 
visionnaires que son œil mécanique recèle. C’est la combinaison volontaire du faire de 
ces deux intelligences, technique et artiste, qui constitue un médium nouveau, propre à 
redisposer le tissu sensible commun et à reconfigurer l’allure du monde. En définitive, si 
« l’homme est une volonté servie par une intelligence »58, le véritable cinéaste est une 
volonté d’art servie par deux intelligences défiguratives, celle de la machine, qui génère 
une perception singulière, et celle de la main artiste, qui travaille cette perception pour en 
faire une vision nouvelle. 
 
Le nœud complexe du médium cinématographique : un exemple 
La séquence de Plaisirs inconnus observée ci-dessus, celle où deux 
« spectateurs » performent un échange en face d’une fenêtre-écran, illustre bien, d’une 
part, la contrariété inhérente au médium cinématographique et, d’autre part, la volonté de 
                                                 
56 Ibid.   
57 G. Didi-Huberman, Devant le temps, op. cit., p. 220-221. 
58 J. Rancière, Le maître ignorant, op. cit., p. 88. 
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Jia de constituer un médium générateur d’images opérantes en se servant des deux 
intelligences à sa portée. L’élément-clé de la séquence est le fait que la vue de l’échange, 
notre vue, se défigure. En effet, au lieu de se présenter, ou devrions-nous dire se 
dissimuler, sous une forme habituelle, soit, dans le cas des « vues réalistes » produites par 
Jia, à travers des mouvements quasi inapparents, souvent très longs et fluides, sinon fixes, 
elle apparaît ici à travers la série de brusques panoramiques robotisés : à la perception 
fluide habituellement rendue par le simple enregistrement mécanique des choses se 
substitue une perception saccadée provoquée par la prise en main de la caméra par 
l’artiste. 
Cette rupture de style provient sans doute d’abord du besoin de montrer que l’on 
utilise les moyens matériels d’un médium. Besoin qui est en réalité celui de démontrer 
deux choses : que cette utilisation d’un moyen matériel n’est que ça, que de la technique, 
et qu’elle est tout autre chose que la simple utilisation d’un moyen matériel, qu’elle est de 
l’art, ou de l’anti-technique. Le fait étant, en suivant toujours la conception rancièrienne 
de l’art, que « l’idée de la spécificité de la technique [d’un art] n’est consistante qu’au 
prix d’être assimilée à tout autre chose : l’idée de l’autonomie de l’art, de l’exception de 
l’art par rapport à la rationalité technique »59. Le médium cinématographique, et plus 
largement artistique, n’existe qu’en étant toujours à la fois l’ensemble des moyens 
matériels destinés à une fin technique et le geste qui détourne ces moyens pour en faire 
une fin en soi, pour en faire une chose de l’art qui nie ce rapport de moyen à fin qui est 
l’essence de la technique. 
Dans ces conditions, si Jia fait apparaître qu’il utilise la caméra pour manipuler la 
matière, c’est qu’il désire montrer que son travail, en l’occurrence la création d’un 
document audiovisuel, n’est pas seulement le fait d’un artisan, nous pourrions dire d’un 
reporter, qui use des propriétés techniques de la machine cinématographique dans son 
ensemble (la grande immédiateté de l’enregistrement qui permet de retransmettre des 
« blocs de réalité », le montage qui permet de présenter l’essentiel, le support qui offre la 
possibilité de diffuser vastement et rapidement) pour exposer plus efficacement les 
impacts socioculturels de la croissance économique effrénée, mais qu’il est aussi un tout 
autre faire, soit celui de l’artiste qui transforme la matière visuelle et sonore et ajuste de 
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nouvelles relations sensibles pour créer une pure chose de l’art qui se donne à sentir pour 
elle-même, sans aucune visée d’efficacité productive; le propre de l’art étant de produire 
de la nouveauté sensible, ce qui n’améliore pas en soi l’efficience d’un système socio-
économique, technique ou même culturel. 
 Après avoir montré qu’il fait de l’art et mis en abyme la position de spectateur, Jia 
signale, dans la suite de la séquence, la nature double et la portée œuvrante de son travail 
fictionnel. De manière tangible, lorsque la présence de la fiction cinématographique 
commence à se faire insistante, soit lorsque Pulp Fiction s’insinue dans les paroles et les 
gestes des « spectateurs », la vue, apparemment dérangée, se détourne par le raccord à 
180o et s’en va ailleurs, voguer dans une suite de travellings au sein de cette discothèque 
hallucinante où les rythmes sont décalés et les attitudes déréglées, où la réalité est 
faussée. Et ce qui affecte le voir et l’amène ailleurs, dans un état de déréalisation, est 
manifestement le mode de filmage, résultat du nécessaire rapport entre le faire de deux 
intelligences, entre la perception réalisée par un procédé technique et ce que l’artiste fait 
de celle-ci, la manière étonnante dont il la dispose. Les panoramiques qui saccadent 
l’échange, le raccord qui lie frénétiquement deux espaces-temps séparés et les travellings 
qui étirent le temps avant que leur montage ne le fende sont des actes perceptifs non 
naturels chez l’humain qui se matérialisent en raison de la capacité poétique de la 
machine cinématographique, mais la raison qui les rend déroutants est celle de l’artiste 
qui, en les introduisant, introduit un décalage sensible – qui risque d’introduire un trouble 
intelligible – par rapport à la réalité de son cinéma et à celle désoeuvrante 
quotidiennement vécue par une partie de la jeunesse chinoise. Il y a un désir de 
défiguration qui guide la main artiste à disposer, en manipulant le regard mécanique, un 
regard étranger aux formes ordinaires de l’expérience sensible. Seuls, ni l’automatisme 
technique ni la virtuosité de l’artiste ne forment un médium propre à produire des images 
de l’art opérantes. Pour y arriver, ils doivent travailler ensemble, sous l’influence d’une 
volonté créatrice. 
 Néanmoins, l’image cinématographique n’atteint que rarement, voire jamais, un 
pur état sensible défiguré, libre de signifiance, et les mouvements de cette séquence 
révèlent également cette autre contrariété du médium cinématographique, celle qui le lie 
par nature à deux régimes de pensée des arts. D’une part, le cadrage qui coupe et 
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rapproche les corps, les panoramiques et le raccord qui apportent plus de vivacité, ainsi 
que les travellings flottants qui étirent le temps et suspendent passagèrement le regard sur 
les corps dansants ou s’affrontant (les gifles), font en sorte d’accroître l’effet sensible du 
spectacle, l’opsis. La manipulation des dimensions spatiales et temporelles met 
effectivement en relief le caractère sensible des choses, elle attire l’attention sur leur 
manière d’être dans l’espace et le temps, sur leur manière d’exister, réellement. Mais ces 
mêmes mouvements font simultanément constater l’autre part du cinéma : le cadrage 
plutôt serré, la précipitation des panoramiques et du raccord, la poursuite précise des 
travellings et les coupures du montage font assurément preuve d’une grande efficacité 
dramatique en accélérant le rythme, resserrant l’intrigue et concentrant le regard sur 
l’essentiel de l’action. Au dévoilement esthétique de l’être sensible des choses, qui 
trouble par son in-signifiance, s’ajoute une manière de faire qui restitue un sens commun 
représentatif et ses clichés, qui applique des modes du voir, du dire et du faire reconnus. 
Forcément, les opérations cinématographiques présentent et représentent, et c’est 
alors la sagesse de leur mise en opération qui fait qu’au lieu de simplement imiter le 
vivant, elles le content, elles le fictionnent dans une nouvelle et vers de nouvelles visions.  
 
La sagesse de la surface 
 Nous avons pointé plus tôt que le problème central de l’art critique est qu’il 
reconduit essentiellement les clichés qu’il tente de combattre. Face à cette permutation 
abrutissante de schèmes du percevoir et du donner sens par des schèmes semblables, 
Rancière nous dit qu’il vaut peut-être mieux  
 
inverser la perspective [et] imaginer non plus les formes d’un art 
adéquatement mis au service de fins politiques, mais des formes politiques 
réinventées à partir des multiples manières dont les arts du visible 
inventent des regards, disposent des corps dans des lieux et leur font 
transformer les espaces qu’ils parcourent.60 
 
Il appelle « sagesse de la surface » ce contre-mouvement qui interrompt les procédés 
explicatifs désireux de faire connaître une situation de souffrance ou d’injustice pour, 
plus librement, faire percevoir les objets et les êtres, les couleurs et les bruits, les marches 
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et les arrêts qui composent le monde dans lequel a cours cette situation. L’intention de la 
sagesse n’est pas d’empêcher le faire artistique de représenter l’ordre injuste des choses 
et de reproduire des histoires avec la vie qu’il a sous les yeux, il le fait de toute façon, 
mais plutôt qu’il le fasse tout en respectant l’intelligence du spectateur ou, plus 
précisément, sa capacité poétique à lire et re-produire de lui-même ses propres histoires. 
Cette volonté respectueuse se manifeste dans un second jeu de formes où le 
cinéma de Jia parle de lui-même. Il s’agit d’un épisode de Still Life, film sur le disparaître 
et le devenir du territoire des Trois-Gorges et de ses habitants à l’heure de la construction 
du plus gros barrage hydraulique au monde, dans lequel une femme cherche son mari, qui 
l’a abandonnée il y a de ça deux ans, dans les hauteurs de la ville doublement millénaire 
de Fengje, ville qui, en raison du relèvement imminent du niveau du fleuve Yangzi, 
nécessaire pour la mise en marche du barrage, est en train de se faire démolir et 
dépeupler. Le moment qui nous intéresse débute à l’intérieur d’un immeuble désaffecté, 
alors qu’un lent travelling vers l’avant s’approche du cadre évidé d’une fenêtre qui, avec 
ces bordures foncées et son centre blanchâtre, ressemble (encore) curieusement à un 
écran de cinéma. Le mouvement s’interrompt sur la femme, devenue spectatrice, qui 
s’arrête elle-même un instant pour regarder, à travers la fenêtre-écran, l’état d’évidement 
de Fengje (figure 3). 
 Le geste artiste, qui se donne à reconnaître avec le travelling, le temps d’arrêt et la 
figure de l’écran, procède donc au découpage suspensif d’un regard divergent à 
l’intérieur du paysage configuré par le régime sensible dominant, soit celui politico-
économique du « progrès peu importe le prix », qui se traduit ici par l’érection du barrage 
peu importe le déplacement de milliers de personnes et l’engloutissement d’une ville 
millénaire riche en histoires. Ce découpage suspend en effet, matériellement et 
symboliquement, l’expérience sensible habituelle, plutôt évidemment, dans ce qu’il fait 
voir, en l’occurrence la désolation de l’évidement et certains bâtiments supposément sans 
valeur, que l’on détruit sans retenue61, et plus singulièrement dans la manière dont il le 
fait voir : la lenteur du mouvement qui s’oppose à l’empressement de la marche 
économique, le temps d’arrêt en direction de ce qui est déjà ou sera bientôt passé qui 
                                                 
61 Dans La naissance du concept de patrimoine en Chine XIXe-XXe siècles (2003), Liang précise en quoi les 
conceptions chinoises de l’éternité, de la continuité et du monument, divergentes de celles occidentales, 
font en sorte qu’il y a une déconsidération du patrimoine matériel en Chine. 
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contredit l’idéologie du « en avant seulement », le fait que le regard ne montre pas 
seulement des immeubles désaffectés, mais qu’il prenne une pause devant eux, qu’il les 
cadre pour les faire valoir. 
Ce qui met le réel à l’épreuve n’est donc pas la révélation de mécanismes 
assujettissants ou la prise en pitié des habitants déplacés, c’est la disposition d’une forme 
sensible divergente qui donne les choses, l’espace et le temps à sentir autrement. À 
l’affirmation savante d’un voir, se substitue l’ouverture inquiétante du voir, à la volonté 
de justice attendue, se substitue une volonté de justesse qui, au lieu d’expliquer la 
souffrance, ouvre un espace pour penser le monde où elle survient, et ce, en présentant 
une image justement indécise, une image qui nous parle des faits courants, soit de la 
quête d’une femme et du démantèlement d’une ville, mais avec toute la sagesse des 
grands conteurs, c’est-à-dire en laissant un bout de chemin à faire, ou mieux, en ouvrant 
la voie à des lectures singulières : « L’art du conteur consiste pour moitié à savoir 
rapporter une histoire sans y mêler d’explication. […] Le lecteur est laissé libre de 
s’expliquer la chose comme il l’entend, et le récit acquiert de la sorte une amplitude que 
n’a pas l’information. »62 Ce n’est pas la conscience que le geste artiste tente de troubler, 
mais, avec moins de certitude, la perception sensible. Il désire uniquement que celle-ci 
aille « en direction d’une réorganisation signifiante du monde » et, tant pis ou tant mieux, 
le spectateur en fera et saura bien ce qu’il veut, car après tout, il est capable lui aussi. 
 
Le braconnage de l’amateur 
Positionnée à l’intérieur d’un immeuble désaffecté, devant une fenêtre-écran 
ouverte sur l’extérieur, la femme qui regarde incarne cette réalité du spectateur-lecteur 
qui fait que regarder, « lire, c’est être ailleurs », non pas au sens merveilleux d’une 
échappatoire de l’esprit, mais à celui politique où le lecteur devient lui-même un « auteur 
romanesque [qui] se déterritorialise, oscillant dans un non-lieu entre ce qu’il invente et ce 
qui l’altère »63. En effet nomade, le lecteur voyage dans les lieux poétiques de l’autre, à 
travers des champs de mots, de sons et d’images dans lesquels il découvre des 
perceptions, des émotions, des paroles et des expériences qu’il braconne à sa guise et 
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recompose aux siennes, ce qui lui permet de « faire avancer » sa propre histoire. Pour de 
Certeau, « les récits, quotidiens ou littéraires, sont nos transports en commun, nos 
metaphorai »64, et celui qui les emprunte n’est jamais « ici ou là, l’un ou l’autre, mais ni 
l’un ni l’autre, à la fois dedans et dehors, perdant l’un et l’autre en les mêlant, associant 
des textes gisants dont il est l’éveilleur et l’hôte, mais jamais le propriétaire »65. Le 
lecteur est un libre usager des divers corpus textuels – dans les limites du système de 
distribution et d’accès – qui utilise les mots des autres pour se dire lui-même.  
À l’instar de l’homme ordinaire, de ce lecteur du texte d’une société qui ne cesse 
de fabriquer du nouveau avec les produits rationnellement et bruyamment imposés par 
l’ordre économique dominant, qui ne cesse, par une ruse discrète, de mettre en œuvre 
mille manières autres de consommer, d’utiliser, de faire, de parcourir et d’échanger pour 
s’inventer un quotidien viable, un espace d’existence à l’intérieur des lieux communs 
strictement configurés par la raison technicienne, le lecteur d’un texte de l’art est un 
animal actif et intelligent, par surcroît indiscipliné, qui ne cesse d’effectuer des opérations 
signifiantes originales par lesquelles il glane et traduit subjectivement les éléments des 
terrains littéraires qu’il rencontre pour se créer une énonciation propre. L’activité liseuse 
n’est pas une consommation passive, mais une « production silencieuse » où le lecteur 
« insinue les ruses du plaisir et d’une réappropriation dans le texte de l’autre : il y 
braconne, il y est transporté, il s’y fait pluriel comme des bruits de corps. Ruse, 
métaphore, combinatoire, cette production est aussi une "invention" de mémoire. »66 
À travers l’expérimentation toujours active de diverses formes de présence au 
monde, le lecteur découvre d’autres passages vers les sens par lesquels il crée et 
accumule des savoirs hétérogènes qui altèrent l’univocité de l’Histoire et l’homogénéité 
de la pensée Même. Autrement dit, lorsqu’il explore une matière sensible inédite qui ne 
lui appartient pas, celui qui lit « n’est pas moi comme une vérité, mais moi comme 
l’incertitude du moi »67, c’est-à-dire que le monde lui devient étrange, comme il devient 
étrange pour le lecteur voisin, mais par une autre étrangeté, et, s’inquiétant, se 
questionnant, se réfléchissant, il en tire une signification singulière qui le fait quelque peu 
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devenir autre par rapport à la loi qui a actuellement corps. Au bout du compte, la lecture 
est l’affirmation d’une intelligence, la multiplication du sens et la possibilité d’une 
reconfiguration de la pensée et de l’action, en une direction inconnue.  
Rancière défend par conséquent à propos du cinéma, bien que cela soit vrai pour 
l’art en général, la position de l’amateur qui veut que les lieux cinématographiques se 
fassent espaces communs de jeu et de partage dans lesquels se croisent sans hiérarchie les 
savoirs théoriques plus généraux et les expériences perceptives et émotives plus 
personnelles, espaces communs d’énonciation où chacun est libre de parcourir « un 
itinéraire singulier qui ajoute au cinéma comme monde et à sa connaissance »68. Pour 
l’amateur, le cinéaste crée un monde, un espace-temps particulier de sensations et de 
paroles, qu’il investit et transforme à sa manière pour recréer le sien et se recréer, deux 
mondes nouveaux qui participent plus largement à la réinvention d’une histoire et d’un 
univers de pensée communs. En fait, la position de l’amateur est une politique de l’égalité 
qui considère que chaque spectateur, peu importe ses connaissances ou son statut social, 
détient la capacité de composer son propre poème à partir de ceux des films et d’y 
apprendre quelque chose, mais qui ne serait pas établi d’avance. Elle prône ainsi 
l’exemplarité romanesque qui se veut l’expression de cette supposition : « Une 
communauté émancipée est une communauté de conteurs et de traducteurs. »69  
 
L’exemplarité émancipatrice de l’artiste ignorant 
 Selon Rancière, lecteur de Foucault, l’émancipation est une désidentification vis-
à-vis du régime sensible de la domination, une invention de soi qui « vient fendre l’unité 
du donné et l’évidence du visible pour dessiner une nouvelle topographie du possible »70. 
Elle est un processus de subjectivation par laquelle s’affirme une force créatrice originale 
qui génère de nouvelles formes de vie. Serait alors politiquement exemplaire ce qui incite 
ou rend possible ce devenir autre. 
 Exprimant la vision traditionnelle, Bergson soutient que la stimulation à se 
détacher du statisme stérile de la morale sociale, soit de l’obéissance presque automatique 
à un système d’ordres impersonnels dictés par la société, provient d’un « ensemble 
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d’appels lancés à la conscience de chacun de nous par des personnes qui représentent ce 
qu’il y eut de meilleur dans l’humanité »71. Le philosophe est persuadé que nous 
changeons de nature et atteignons une nouvelle morale, celle du respect de la vie et de 
l’aspiration au progrès de la raison, au moment où nous voyons ou repensons à des 
individus qui incarnent l’élévation de l’esprit, la marche en avant et l’amour envers 
l’humanité. Étant de grands hommes d’action comme Jésus ou Socrate, ces personnalités 
privilégiées, héroïques, sont des « exemples » à suivre qui, par leur seule présence ou 
souvenir, inspirent les autres et les mettent en mouvement à leur tour. Ils personnifient 
une émotion neuve et puissante qu’ils retransmettent comme un souffle de vie : « Si 
l’atmosphère d’émotion est là, si je l’ai respirée, si l’émotion me pénètre, j’agirais selon 
elle, soulevé par elle. Non pas contraint ou nécessité, mais en vertu d’une inclination à 
laquelle je ne pourrais résister. »72 
 Cette vision correspond à l’idéal de la parole en acte, du drame fournissant un 
modèle pour l’action qui, nonobstant qu’il soit louable, guide encore l’art des histoires 
vers une hiérarchie des capacités intellectuelles et une logique de l’abrutissement. 
L’exemple agissant est de toute évidence inspirant, générateur d’impulsions à la 
transformation de soi et porteur d’un idéal pacifiste et égalitaire, mais il commande 
toujours, sous son apparence séductrice, une certaine forme de marche qui entrave la 
raison. En contrepartie, la révolution esthétique a introduit une nouvelle forme 
d’exemplarité qui renverse le procédé : « L’égalité n’est pas un but à atteindre, mais un 
point de départ, une supposition à maintenir en toute circonstance. »73 On ne montre plus 
comment faire, mais on fait faire, on émancipe effectivement en mettant en œuvre la 
capacité de n’importe qui, la qualité des hommes jusqu’alors supposés sans qualité. 
 Dans Littérature et exemplarité (2007), plusieurs chercheurs montrent en quoi 
l’exemplarité moderne – exemplarité esthétique serait ici plus approprié74 – n’est plus 
celle convenue de l’exemple qui symbolise des normes de vie et qui attire vers tel type 
d’action, mais celle inexemplaire de l’ordinaire, du banal de la vie d’autrui comme 
exemple parmi d’autres de vie possible et comme interrogation sur le monde. L’idée est 
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que la littérature romanesque « produit des exemples pragmatiquement inopérants mais 
cognitivement puissants, des exemples qui sont non des leçons mais plutôt des 
questions »75. Le concept qui trône désormais en maître est celui de sérendipité, c’est-à-
dire que le récit est nativement inexemplaire, ouvert à la libre association du sens et aux 
interprétations multiples et fortuites. Il n’est plus porté par une finalité, mais porteur 
d’esquisses sensibles que le lecteur peut reconnaître et réemployer comme bon lui 
semble. Ainsi, le roman moderne a fait naître une « forme nouvelle d’exemplarité, 
associative, subjective, opaque et instable, qui n’est pas le déploiement de savoirs 
constitués, mais de "présavoirs" ou de savoirs littéraires » qui vont ou non être actualisés, 
et si oui, de façon inattendue76. L’exemplarité n’est plus sous l’autorité de l’auteur, elle 
est déléguée à la raison du lecteur. 
 En fait, l’artiste se fait ici ignorant, c’est-à-dire qu’il ne se pose plus en détenteur 
d’un savoir expert qu’il aurait à révéler ou d’émotions précises qu’il aurait à susciter, 
mais en créateur et passeur d’idiomes nouveaux dont l’effet n’est pas anticipé. Il suppose 
que le lecteur est, par nature, aussi intelligent que lui et conséquemment, au lieu d’en 
faire son élève en lui soulevant le voile des choses et en lui recommandant un modèle 
d’action et de pensée, il en fait son égal en lui contant la vie sans l’expliquer, sans la 
déplier (ex-plicare), l’invitant alors à traduire lui-même ce qu’il a sous les yeux. La seule 
vérité que connaît l’artiste ignorant, c’est que « l’égalité ne se donne ni ne se revendique, 
elle se pratique, elle se vérifie »77. Voilà pourquoi il communique en poète vers d’autres 
poètes, qu’il fait de son poème l’absence d’autres poèmes, d’aventures intellectuelles à la 
fois équivalentes et distinctes par lesquelles s’affirme une communauté d’égaux 
irréductiblement séparés les uns des autres. 
En effet, la matérialité sensible de l’agencement littéraire d’un artiste ignorant, 
puisque sa potentialité sensible n’est pas dissipée par une explication assujettissante, est 
ce qui rapproche les hommes en les mettant en « communication d’efforts », en mettant 
en rapport de réciprocité leur égale capacité de traducteurs et de contre-traducteurs. C’est 
encore cet espace « tangible » de mots, d’images, de sons et de textures qui, par son 
indétermination, les maintient à distance, et donc insoumis, puisque chaque fois qu’il est 
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traduit, qu’il est approprié, c’est un acte d’intelligence singulier qui est posé. Chaque fois, 
un jeu imprévisible d’associations et de dissociations trace un chemin unique et affirme 
une liberté. Le travail fictionnel de l’artiste ignorant émancipe effectivement, parce qu’il 
respecte le libre faire raisonnant du spectateur, parce qu’il favorise l’expression d’un 
autre braconnage en parlant sagement de la parole muette inscrite sur les corps humains 
et matériels qui forment la vie commune, autant réelle qu’imaginaire. 
 
Politique de la parole muette 
Autre concept récurrent dans la pensée de la contrariété de Rancière, la « parole 
muette » possède deux faces. D’un côté, elle est l’éloquence de ce qui était jusque-là resté 
inaudible ou invisible, elle est la voix des individus les plus humbles et des objets les plus 
familiers, le signe de leur histoire intime qui résonne vers ceux qui voudront bien en faire 
la lecture. Elle est, concrètement, l’énonciation de la richesse sensible contenue au sein 
des lieux d’une société. Le conteur se fait le chroniqueur de cette richesse, c’est-à-dire 
qu’il la recherche sans distinction, s’étonne devant elle, en puise la force, la traduit à sa 
manière, puis la met en fiction, la dispose avec ses mots et ses images, avec sa puissance 
de vision, dans l’intention de la mettre en valeur, de la donner à sentir et à retraduire. En 
faisant de la sorte parler et circuler des fragments de beauté, d’expérience et d’histoire 
habituellement occultés, il donne accès à une multiplicité de présences au monde 
actuelles et passées, et donc à une multiplicité de possibles pour la mémoire et la 
réinvention de soi. Mais de l’autre côté, la parole muette est précisément ce qui ne parle 
pas. Elle est le mutisme obstiné des corps, leur altérité increvable qui refuse de signifier 
et qui, en conséquence, interrompt le flux médiatique et la circulation des échanges. Le 
conteur accepte alors de rester ignorant et de se faire le simple passeur de bruits et 
d’intensités étranges. De la matière anonyme, il offre la présence nue d’une image qui ne 
cesse de soustraire son propre sens. 
 Richesse et nudité, intimité et sublimité, réciprocité et fêlure, sont les deux faces 
de la parole que le conteur ignorant éprouve et retransmet. Pour Benjamin, « le conteur 
emprunte la matière de son récit à l’expérience : la sienne ou celle qui lui a été apportée 
par autrui. Et ce qu’il raconte, à son tour, devient expérience en ceux qui écoutent son 
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histoire. »78 Mais il décharge cette expérience de toute démonstration et explication, il 
« ne vise pas à enchaîner rigoureusement les événements les uns aux autres, mais à les 
insérer dans le cours insondable du monde ».79 Il fait la chronique d’une histoire 
commune, des manières d’habiter l’espace d’une communauté, actuelle ou à venir, tout 
en conservant la libre apparence des choses qui suspend par son étrangeté les connexions 
ordinaires du percevoir et du penser. Sa parole déploie la sensorialité d’un monde 
commun pour mieux la dérober, elle rend ce monde à la fois lisible et incertain.  
 Rancière considère que c’est sur cette « ligne d’indiscernabilité entre la force de 
lisibilité du sens et la force d’étrangeté du non-sens » que l’art critique trouve son point 
d’équilibre80. Les fondements de la véritable émancipation, nous dit-il, sont la liberté et 
l’égalité du sentir, et ceux-ci s’atteignent dans la justesse du rapport entre l’art qui tend 
vers la vie, qui révoque son statut d’art en se connectant indistinctement aux autres 
sphères de l’expérience sensible pour provoquer l’intelligibilité politique, et l’art qui ne 
se fait qu’art, qui refuse toute conversion politique pour préserver son hétérogénéité 
sensible dissonante et dissidente par laquelle les formes du pouvoir se retrouvent 
neutralisées. Le conteur emprunte justement cette « troisième voie d’une micropolitque 
de l’art » à l’intersection des deux grandes politiques du régime esthétique, soit la 
figuration d’une vie nouvelle et la défiguration du discours, en s’appropriant la richesse 
sensible des choses pour la redistribuer, mais dans un langage étranger à lui-même qui 
entrave les schèmes de reconnaissance habituels et déchire l’évidence du visible.  
 Sage ignorant, il sait que  
 
les arts ne prêtent jamais aux entreprises de la domination ou de 
l’émancipation que ce qu’ils peuvent leur prêter, soit, tout simplement, ce 
qu’ils ont de communs avec elles : des positions et des mouvements de 
corps, des fonctions de la parole, des répartitions du visible et de 
l’invisible. Et l’autonomie dont ils peuvent jouir ou la subversion qu’ils 
peuvent s’attribuer reposent sur la même base.81 
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Dès lors, son art ne se veut pas politique par le caractère sublime de ses expérimentations 
ni par les messages qu’il retransmet sur des situations problématiques ou injustes, mais 
par ce qu’il fait entre, par les gestes inédits qu’il pose pour écarter les modes du 
percevoir et du sentir normalement associés à ces situations. Si des armes dérivent de son 
art, c’est parce qu’il fracture et multiplie notre vision des choses en ajustant de nouvelles 
relations sensibles entre les mots et les images, la parole et l’écriture, ce que nous voyons 
et ce que nous disons, en disposant diversement les corps dans l’espace et en leur faisant 
tracer des trajectoires inconnues, en modifiant les vitesses de déplacement, en variant les 
textures sonores et en nuançant les teintes d’une couleur trop même. 
C’est parce qu’elles proposent des rapports autres au temps et à l’espace, à l’ici et 
à l’ailleurs, au alors et au maintenant, au dedans et au dehors que les formes produites par 
l’artiste ignorant incarnent des existences virtuelles, des germes de devenir autre. Et rien 
de plus, puisqu’il sait que « l’efficacité politique des formes de l’art, c’est à la politique 
de la construire dans ses propres scénarios »82. Par conséquent, les formes de regard et 
d’écoute qu’il crée nous parlent des injustices et de la beauté du monde, avec le vouloir 
de susciter un intérêt sensible, un affect, mais dont le destinataire et l’effet se veulent 
indéterminés. Il n’y a que le désir d’engendrer un désir de voir les choses de plus près, 
une curiosité nouvelle chez n’importe lequel des spectateurs qui, peut-être, s’il le veut, en 
fera quelque chose d’autre en se faisant acteur politique. 
 Pour l’homme ordinaire du cinéma, pour l’amateur d’art, l’art n’est que ça et tout 
ça, que ces affects indécis tout comme des éveilleurs de capacités cachées :  
 
Ce n’est donc pas tout à fait une marchandise (une sorte de marchandise 
sexuelle) ni absolument un pôle de projection que je trouve au cinéma : 
des affects (et à peine des sentiments, des motions de sentiments liées à 
des actions impossibles) sans destinations, c’est-à-dire sans monde (il n’y 
a pas de monde préalable à cette couleur des affects), jouent ici sur une 
scène : ils la jouent donc aussi par une alliance inscindable comme 
l’intérieur visible d’une espèce. S’il s’agit du spectacle de l’homme visible 
– mais celui-ci n’est pas une organisation de jouissance particulière, c’est 
un être simplement plus inconnu –, il faudrait donc seulement y 
comprendre que les affects sont un monde, c’est-à-dire des possibilités 
d’action ailleurs et, aussitôt, un destin inéluctable.83 
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Quand le cinéaste se fait conteur ignorant, il consent à ce que l’écran ne soit qu’une 
surface, mais une surface comme une nouvelle forme de partage du sensible84, sur 
laquelle le spectateur peut trouver les matériaux susceptibles de contribuer à la 
reconfiguration de son savoir, de sa pensée et, ultimement, de son monde vécu. Car le 
vivant s’y donne en spectacle, à travers l’œil de la machine, cependant en tant que son 
propre inconnu, en raison du geste artiste qui déplace le regard en jouant avec les mots et 
les intensités. Et cet écartement qui fend la réalité actuelle de l’intérieur est ce qui résume 
le travail fictionnel de l’artiste ignorant : contrairement à celui de la critique 
traditionnelle, il ne se fait pas utopique, mais hétérotopique. 
 
La fertilité de l’hétérotopie 
  Les « hétérotopies » sont des situations polémiques définies en deux temps par 
Foucault. D’abord, dans Les mots et les choses, elles sont ce qui « inquiète » la pensée en 
récusant secrètement l’ordre établi du langage, elles sont ce qui déroute le sens commun, 
« parce qu’elles empêchent de nommer ceci et cela, parce qu’elles brisent les noms 
communs ou les enchevêtrent, parce qu’elles ruinent d’avance la "syntaxe" […] qui fait 
"tenir ensemble" les mots et les choses »85. Dans Les hétérotopies, leur définition 
s’élargit à tous « ces espaces différents, ces autres lieux, ces contestations mythiques et 
réelles de l’espace où nous vivons »86. Pouvant juxtaposer plusieurs espaces et 
temporalités contradictoires ou incompatibles, elles sont, par exemple, des cimetières, des 
jardins, des musées, des navires, des maisons closes et des cinémas. Contrairement aux 
utopies qui se conçoivent en tant que lieux chimériques, s’épanouissant dans un ailleurs 
merveilleux et lisse, les hétérotopies sont des « contre-espaces, des utopies situées, des 
lieux réels hors de tous les lieux »87. En somme, elles constituent des zones 
d’indétermination au sein même de la configuration matérielle et symbolique de l’espace-
temps du vivre ensemble, des modes d’expérience et des possibilités énonciatives.  
Bien entendu, les utopies dessinent elles aussi de nouvelles topographies du 
commun. Rancière rappelle toutefois qu’elles sont porteuses de deux significations 
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contradictoires quant à la reconfiguration du sensible. D’un côté, l’utopie est un « non-
lieu », un point extrême de « révocation des évidences sensibles dans lesquelles 
s’enracine la normalité de la domination »88. Mais de l’autre, elle est « la configuration 
d’un bon lieu […] qui supprime cette contestation sur les rapports des mots et des choses 
qui fait le cœur de la politique »89. Ainsi, alors même qu’elle tente de faire s’émanciper, 
de faire se désincorporer d’un ordre sensible établi, la fiction utopique se contredit et 
neutralise la possibilité du processus de subjectivation en voulant incorporer dans un état 
précis des choses tous les membres de son nouveau lieu. Elle n’est qu’un déplacement de 
la domination vers une nouvelle forme d’identification normalisatrice qui dicte encore 
des schèmes du sentir, du penser et du faire. Le travail qui la souhaite ne fait qu’invalider 
la ressemblance pour mieux la recréer par des procédés semblables, tout aussi 
désoeuvrants.   
Avec la fiction hétérotopique, la résistance ne passe plus par un improbable 
dehors, par une pensée Autre qui révoque totalement la pensée du Même en idéalisant un 
nouveau lieu consensuel, mais par l’introduction d’une pensée autre, désaccordée, soit de 
cette « pensée elle-même devenue étrangère à elle-même » qui, étrangère parmi les 
siennes, dérange, questionne et remet en cause, en un mot, travaille, la distribution 
actuelle des dicibles, des capacités, des rôles, des histoires et des territoires. À la 
métamorphose prétendue par l’utopie, l’hétérotopie propose l’altération des évidences par 
la création de blocs sensibles hétérogènes dans le tissu commun. En redisposant 
sagement les mots et les images, elle produit des quasi-corps inédits et indécis, riches 
d’inquiétude, qui suscitent des micro-évènements sensibles, des affects nouveaux, 
susceptibles d’œuvrer le voir du spectateur, de le rendre à son tour étranger à lui-même et 
à son monde, de briser l’ajustement de son corps au corps symbolique, et, par le faire de 
cette nouvelle posture, de réaménager l’allure des choses.  
Opposé aux stratégies révolutionnaires de la critique militante, le travail fictionnel 
hétérotopique en est un de tactiques, de « mouvements autres utilisant les éléments du 
terrain »90 sensiblement configuré par le régime sensible dominant, qui détourne l’ordre 
contraignant de la langue pour ouvrir, au cœur du même, des espaces de jeu à l’intention 
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du plaisir critique de l’amateur, de son faire traducteur et recréateur capable de l’amener 
et d’amener le monde ailleurs. Il en est aussi un de réflexion qui questionne la pratique 
artistique en elle-même, puisque tel un étranger dans sa propre langue, il ne cesse de 
défigurer sa propre représentation. 
En entraînant les spectateurs de Pulp Fiction dans une discothèque, qui dans toute 
société incarne un espace à l’écart où la temporalité et les comportements ne sont plus les 
mêmes, où la notion du temps se dissipe, les têtes ivres ne réfléchissent plus toujours 
sensément et les corps dansants énoncent de nouvelles règles du mouvement, ou encore 
en plaçant cette autre femme-spectatrice à l’intérieur d’un immeuble désaffecté, d’un 
espace quelconque insignifiant, Jia témoigne de sa volonté de faire de son cinéma l’un de 
ces espaces hétérotopiques où l’on est et connaît autrement. Et en effet, les images qu’il 
agence expriment la richesse du commun autant que sa résistance à la signification, elles 
donnent à lire un monde, mais dans l’incertitude de sa propre existence. Devant elles, 
devant ces empreintes fertiles et ce trouble de la vue opérant, le chercheur découvre une 
connaissance métisse et la mémoire se découvre comme possible. 
 Chapitre 2. Les entre-formes de Jia ou l’intérêt esth-éthique de l’image 
 
La connaissance métisse 1 : s’entre-écarter ou de l’intérêt pour l’autre 
 Choisir d’étudier l’œuvre d’un artiste chinois ne doit pas découler du simple désir 
de l’Autre, au risque de sombrer dans les clichés propres à ce que Saïd nomme 
l’« Orientalisme »91. Cela ne doit pas non plus être simplement pour s’affirmer face à 
l’Autre, au risque de perpétuer des clivages identitaires stériles, dans lesquels les 
positions et la pensée sont figées. Encore, cela ne doit pas être pour se faire Autre, au 
risque de recréer de nouvelles habitudes, tout aussi infécondes et conductrices 
d’intolérance. Si nous tournons notre regard vers l’étranger, c’est plutôt pour y découvrir 
d’autres modes de regard susceptibles d’altérer notre manière de voir et de concevoir les 
choses. Jullien, philosophe sinologue, dit en ce sens que  
 
l’intérêt – l’utilité – de passer par ce dehors de la pensée chinoise, n’est 
pas tant de se re-payser que de revenir sur les partis pris à partir desquels 
s’est développé notre pensée, en Europe – partis pris enfouis, non 
explicités, que la pensée européenne véhicule comme une "évidence", tant 
elle les a assimilés, et sur lesquels elle a prospéré. Passer par la Chine, 
c’est tenter d’élaborer une prise oblique, stratégique, prenant la pensée 
européenne à revers, sur notre impensé. J’appelle "impensé" ce à partir de 
quoi nous pensons et que, par là-même, nous ne pensons pas.92 
 
Un détour par la Chine a donc pour motivation de déranger les schèmes 
incorporés de notre pensée occidentale, de perturber ce qui fonde naturellement notre 
corpus philosophique et scientifique. Jullien considère que pour qu’elle soit productive, 
notre approche de l’autre ne doit pas se faire selon le principe de la différence entre les 
cultures, où l’on identifie les caractéristiques de chacune pour ensuite les comparer et de 
ce fait mieux les définir et les restabiliser, mais selon le principe de l’écart, où l’on se 
distancie de soi, où l’on se « déculturalise » à partir d’une exploration de l’autre, tout en 
restant à distance de celui-ci, de la « reculturalisation ». L’écart, au lieu de distinguer ou 
d’assimiler, ouvre un espace de réflexivité où l’un rencontre l’autre dans la tension, c’est-
à-dire où l’un entre en contact avec et contre ce qui est autre dans l’intention de procéder 
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à ce que Deleuze et Guattari nomment une « synthèse disjonctive »93, ou de composer ce 
que Laplantine et Nouss nomment une « intersubjectivité métisse »94. Dans les deux cas, 
il s’agit de faire communiquer entre elles des lignes de pensée qui sont, en même temps, 
semblables et divergentes, de les faire s’entre-inquiéter en croisant leur voie(x). Mais loin 
du syncrétisme, ces modes de rencontre dans et par l’écart ne visent pas à produire une 
homogénéisation de la vision/conception du monde, en dissolvant et réunissant les 
éléments contradictoires d’un je et d’un tu, mais une hétérogénéisation et une mise en 
question des formes de regard et de leur philosophie subséquente, en réintroduisant la 
fécondité heuristique de l’instabilité nomade par lequel plusieurs je se font il(s) en se dis-
joignant, en se mé-tissant. Car « penser, c’est ne pas être soi ou pas seulement soi-même, 
c’est n’être plus ce que nous étions et n’être pas encore ce que nous serons peut-être, 
c’est s’éloigner de soi »95. L’approche dite métisse se déploie finalement, ou plutôt dès le 
départ, selon la volonté d’ouvrir un espace d’intéressement, un « être-entre » (inter-
esse)96 propice à la mise en action (-ment) de la pensée. Celui qui la privilégie recherche 
les possibilités hétérotopiques, c’est-à-dire le contact avec des impressions autres, dans le 
but de mé-connaître le commun, de connaître par mal aux perceptions établies ce qui 
fonde sa réalité, et aussi ce qu’il partage de « réel » avec de lointains semblables.  
Ainsi, ce qui nous intéresse dans le cinéma de Jia est la manière dont la puissance 
de son regard inquiète et propulse notre vision, la manière dont l’expérience esthétique 
qu’il propose altère notre milieu sensible tout en nous faisant découvrir d’autres forces du 
vivant. Les agencements matériels qu’il produit nous informent effectivement sur le(s) 
commun(s) en in-formant l’approche cognitive que nous préconisons communément. En 
fait révélatrices du pouvoir critique que détient le cinéma, ou du moins un certain type de 
cinéma, la singulière médiation audiovisuelle effectuée par Jia s’avère politiquement 
puissante, porteuse de paix dirons-nous, parce qu’elle se fait l’amorce d’un processus de 
connaissance autre, davantage respectueux de la multiplicité mouvante du réel et de la 
complexité des choses, qui invite à re-connaître toute la richesse de ce qui est et même 
pourrait être. 
                                                 
93 G. Deleuze et F. Guattari, L’Anti-Œdipe, Paris, Les éditions de Minuit, 1972. 
94 F. Laplantine et A. Nouss, Métissage. De Arcimboldo à Zombi, Paris, Téraèdre, 2001. 
95 Ibid., p. 197. 
96 É. Méchoulan, « Intermédialités : le temps des illusions perdues »,  Intermédialités, 2003, no 1, p. 11. 
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Bribes de perception 
Rugissements de lion et musique lyrique sur fond d’écran noir. La bête apparaît, 
figée dans la forme glorieuse d’une statue de bronze qui trône sur les gravats d’un 
chantier. Un préposé s’emploie à faire reluire cette richesse. Nous sommes devant la 
Bank of Communications. Le point de vue s’inverse; un ouvrier et des voitures défilent : 
« A film by Jia Zhang-ke ». Écran noir : « I Wish I Knew ». Des bruits de vague, toujours 
accompagnés par la musique lyrique, nous transportent alors sur un traversier. Des 
bateaux de marchandises et des installations portuaires se profilent à travers une vision 
tangeuse, fragmentée par un grillage (figure 4). Des voix multiples s’entremêlent en hors 
champ. Bientôt, ce sont des corps muets d’anonymes qui forment le cadre ou des cadres 
qui se forment sur ces corps (figures 5 à 7). Leur succèdent le plan d’ensemble d’une 
mégalopole portuaire et l’apparition en plan rapproché du corps d’une femme. Nous 
reconnaissons, si nous sommes familiers des films de Jia, ou sinon reconnaîtrons au fil de 
ce film, le corps de l’actrice Zhao Tao. Au moment où elle entame une promenade, 
« Shanghai 2009 » s’inscrit à l’écran. Nous la voyons faire quelques pas au milieu des 
débris d’un chantier, ce qui constitue la première occurrence d’un motif récurrent dans 
cette œuvre, mais la énième du même motif dans l’ensemble de l’œuvre de Jia. Le décor 
change ensuite, alors que la vue, momentanément brouillée, s’éclaircit sur l’espace évidé 
d’un immeuble en déconstruction et que le nom de Chen Danqing, un peintre naturaliste 
préoccupé par la situation tibétaine, se dévoile au bas de l’écran. L’homme, assis sur un 
fauteuil sorti de nulle part, entame le récit de son enfance, ère de soupçons et de tensions 
entre révolutionnaires, communistes non militants et capitalistes. Le regard qui observe 
sa parole réajuste à quelques reprises son cadre (figures 8 à 11), comme il ne cessera de le 
faire à l’égard des seize témoignages suivants, tous performés par des individus, la 
plupart des artistes, n’ayant pas nécessairement joué un rôle majeur dans l’Histoire de 
Shanghai, mais ayant éprouvé les contrecoups de son évolution politico-économique. 
C’est ainsi en ne sachant ou ne voulant, dans l’intérêt du savoir, adopter une perspective 
nette et définitive que se déroulera un documentaire historique à propos d’une grande 





Une « esth-éthique » pour se problématiser 
De ces images initiales d’I Wish I Knew, l’anthropologue Laplantine dirait qu’il 
s’agit d’une leçon de cinéma pour notre époque du tout voir, tout savoir et tout dire où les 
sensations se trouvent anesthésiées et la réflexion dévalorisée97. En effet, face à la fiction 
de la communication parfaite, souvent guidée par une logique marchande (les images se 
vendent en fonction de leur capacité à éclairer), face aux rugissements visuels et sonores 
des réseaux d’information qui abrutissent en prétendant couvrir la totalité de l’actualité 
du monde en temps réel, autrement dit qui amènent à croire unanimement en un réel 
unique en affirmant que leurs images incarnent une vision consistante et complète des 
choses, donc face à une fiction présomptueuse, les images de Jia ont valeur de mé-
connaissance. D’une part, parce qu’elles documentent des aspects de l’histoire chinoise 
escamotés par le discours officiel en donnant la parole et l’image à ceux qui l’habitent et 
en sont habités. D’autre part, parce que le travail dont elles sont issues, du fait qu’il 
développe une éthique du regard et de l’écoute, met notre perception du réel à l’épreuve. 
Il convient d’abord de préciser que la conception d’un travail artistique éthique 
que nous adoptons ici se rapproche de ce que Laplantine nomme l’« esth-éthique », c’est-
à-dire « non pas l’esthétique à partir de l’éthique, qui ne peut qu’aboutir à la moralisation 
de la création artistique, mais l’inverse : "la naissance de l’éthique à partir de 
l’esthétique" ainsi que l’écrit Romain Gary (1978) »98. Il ne s’agit donc pas de déterminer 
des normes de la création ou un but qu’elle aurait à atteindre, une vérité qu’elle aurait à 
prouver, mais d’observer en quoi une esthétique, compris au sens de travail de/par la 
forme, introduit un nouveau régime d’intensité sensible qui, à son tour, induit de 
nouvelles manières de se comporter dans l’acte de connaissance, plus respectueuses des 
êtres et des choses. Dans l’acception foucaldienne,  
 
l’éthique concerne la manière dont chacun se constitue soi-même comme 
sujet moral du code : "Un code d’actions étant donné […], il y a 
différentes manières de ʻse conduireʼ moralement, différentes manières 
pour l’individu agissant d’opérer non seulement comme agent, mais 
comme sujet moral de cette action".99 
                                                 
97 F. Laplantine, Leçon de cinéma pour notre époque : politique du sensible, Paris, Téraèdre, 2007. 
98 F. Laplantine, Le social et le sensible : introduction à une anthropologie modale, Paris, Téraèdre, 2005, 
p. 213-214. 
99 M. Foucault cité dans J. Revel, Dictionnaire Foucault, Paris, Ellipses, 2008, p. 54. 
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Nous estimons en ce sens que le travail de l’esthétique a le pouvoir de transformer 
l’éthos scientifico-philosophique des individus, soit leur façon de se constituer et d’opérer 
comme sujet connaissant au sein, ou au travers, des modèles de connaissance en vigueur. 
Notre conception de l’esth-éthique, du geste artistique éthique, s’éloigne en cela 
de ce que Rancière appelle le « tournant éthique de l’art »100 qui suppose que la force 
« dissensuelle » des pratiques artistiques se retrouve présentement neutralisée par un 
retour à la chose éthique, celle-ci étant « la dissolution de la norme dans le fait, 
l’identification de toutes les formes de discours et de pratique sous le même point de vue 
indistinct »101. Nous considérons à l’inverse que l’esth-éthique est l’esthétique comme 
problématisation du rapport éthique à soi par lequel on se subjectivise, l’on s’affirme 
comme force visionnaire et créatrice; l’écart de l’éthique n’est pas le moment du fait 
esthétique normalisé, mais la multiplication (par l’)esthétique des subjectivités, des 
manières de faire. Le sens, voire le pouvoir que nous attribuons à l’esthétique reste dans 
la circonstance le même que celui que lui attribue Rancière : il s’agit de cette identité des 
contraires qui, étant à la fois forme de vie comme les autres et pure activité de création de 
formes nouvelles, inquiète en leurs marges les autres sphères de l’expérience en 
défigurant la formation des regards établis. Pour résumé et revenir au cas qui nous 
intéresse, nous postulons que les éthos scientifico-philosophiques, que les manières de 
connaître et de penser se voient sensiblement dérangées, multipliées, déviées par le travail 
esthétique de Jia qui fait notamment sentir que le voir n’équivaut pas à du savoir visuel. 
 
De petites vues documentaires 
La première ligne de force esth-éthique de son cinéma est de montrer, ou plus 
précisément de faire ressentir, que le réel n’est pas directement appréhendable et 
intégralement connaissable. Pour raconter l’histoire de Shanghai, le documentariste, le 
créateur d’un document, n’effectue pas une chronologie standardisée des grands 
événements à l’aide de la voix off surplombante, celle experte et explicatrice qui exhorte 
à croire ensemble, mais effectue plutôt un assemblage entre des bribes de perception 
propres et des fragments de souvenir d’autrui, entre ses points vues personnels sur le 
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paysage et les points de vue tout autant impressionnistes de maintes personnes ayant été 
marquées, à différentes époques, par les mouvements de la mégalopole. Alors que la 
logique dominante de l’information, à travers l’imposition d’un point de vue fixe, 
englobant et absolutiste, neutralise le réel comme s’il était un objet aisément 
déterminable, qu’elle le détemporalise et le déhistoricise pour en émettre un constat à 
l’heure, la diversification de l’énonciation et des perspectives effectuée ici par Jia laisse 
paraître, tel que le souligne Laplantine, « qu’il ne saurait exister de "réalité en soi", mais à 
plusieurs et en perpétuelle transformation [et qu’en conséquence], ce qui peut être connu, 
ce sont seulement des aspects du réel (que l’on pourrait nommer du graduel, du 
processuel et de l’événementiel) »102.  
Ce qui est, et également ce qui était et sera, n’est ni stable ni unitaire et Jia, en 
nous investissant d’un regard et d’une écoute qui se détournent, se fragmentent, se 
brouillent et se réajustent, bref, qui ne cessent de s’hétérogénéiser, réveille notre 
sensibilité à la concrétude multiple du réel. Comme tel, ce dernier se compose d’une 
infinité de réalités, ou plutôt de réalisations elles-mêmes toujours croissantes, fluctuantes 
et contradictoires. Le désir panoptique de tout voir d’un seul œil, de pouvoir contrôler le 
réel comme un sujet stationnaire et bien cloisonné, est donc une utopie qui ne peut 
s’appliquer à la vue connaissante, et c’est ce que le montage cinématographique nous 
apprend : « Voir passe par ne pas tout voir. Car dans le voir, il y a du non-voir, il y a du 
croire aussi (dans ce que l’on voit), il y a du ne-pas-bien-voir, du non-visible, de 
l’ombre. »103 Nous ne pouvons saisir globalement le réel. Ce que nous pouvons en 
cueillir, ce que nous pouvons récolter par une cueillette d’informations visuelle et sonore, 
ce ne sont que des bribes de perception et des fragments de sens qu’il faut ensuite, à sa 
manière, réorganiser significativement. Le cinéma de Jia va dans cette direction. 
C’est pour cette raison qu’I Wish I Knew, initialement commandé par le Parti 
communiste chinois en vue d’être projeté à l’exposition universelle de Shanghai, a 
manifestement déçu les attentes documentaires des dirigeants. Au lieu de faire office de 
fresque spectaculaire, propre à captiver les sens du spectateur pour lui imposer celui 
voulu, le document créé par l’artiste favorise plutôt l’expression braconnière de 
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l’intelligence qui en fait l’expérience. La visée didactique n’est pas celle de dire 
l’Histoire, par l’entremise d’un visuel à couper le souffle qui étouffe la germination 
d’autres sens, mais celle, plus « petite », de susciter un intérêt de connaissance pour les 
histoires des autres par l’entremise d’un regard qui en pointe divers aspects sous le mode 
du parcellaire, de la trace à poursuivre. L’approche du cinéaste envers le monde qu’il veut 
raconter est effectivement celle, pour reprendre Laplantine, des « petites liaisons »104 
entre des éléments n’étant pas forcément équivalents et en rapport direct, mais entrant ou 
pouvant entrer en relation d’une manière ou d’une autre, à un niveau infime ou cosmique. 
N’admettant pas la violence autant pour l’intelligible que pour le sensible de la vue 
prétendument totale, ubiquiste et permanente, cette approche critique procède par 
fissures, jointures, retours en arrière et oscillations vers le futur. Par la diversification des 
correspondances, elle ouvre des possibles pour l’histoire et la mémoire. 
Dans le cas présent, ce que Jia raccorde, ce qu’il métisse, ce sont moins des 
témoignages censés prouver les faits historiques que de singuliers éléments de 
réminiscence, à la fois plus incertains et plus riches en « vérité ». L’entité « Shanghai » 
nous est bel et bien donnée à connaître, mais moyennant un effort sur deux plans. 
Premièrement, sur celui du sentir, par la voie de souvenirs embellis ou empirés, de 
l’impression personnelle qui fait irrécusablement (partie de) l’homme, et donc (de) 
l’histoire. Si la monumentalité de la ville se découvre, c’est parce que nous entrons 
partiellement dans l’intimité de ses habitants, non pas par le voyeurisme, mais par 
l’expérience de leur parole chargée de détails in-signifiants, néanmoins vitaux : qu’elles 
évoquent une tentative d’assassinat, la brutalité de la purge révolutionnaire, l’exil vers 
Hong-Kong ou Taiwan, la venue d’Antonioni, la splendeur de la demeure voisine, 
l’impertinence d’un acteur, une vielle chanson, un désir de jeunesse ou un peu de tout ça 
en même temps, les paroles de chaque « participant » sont traversées de vie, de fioritures 
affectives et, partant, nous en disent beaucoup sur le vécu de Shanghai. Les rebuts 
impressionnistes, tandis qu’ils sont normalement dépréciés par la double logique de 
l’efficacité communicationnelle et de l’émotion forte, sont ici mis en valeur, ils 
deviennent l’équivalent de l’événement historique au niveau du savoir. En les mettant 
indistinctement en relation, le travail du cinéaste-chroniqueur considère et s’emploie à 
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faire considérer leur importance documentaire, malgré, ou justement à cause, d’une part, 
de leur réalité dissonante qui met en cause celle instituée et, d’autre part, de leur gisement 
fragile d’intimité, souvent plus « parlant » que l’évidence massive du fait historique. 
Deuxièmement, il nous faut fournir un effort sur le plan de la réflexion, car de ces 
souvenirs assurément douteux et de ce regard toujours changeant, il y a la nécessité de 
continuer le travail de construction du sens. L’inconsistance de la parole et la 
discontinuité de l’image s’offrent ici comme une raison de résister à l’irréflexivité 
engendrée par l’excès du visuel et la saturation sémantique auxquels nous sommes 
quotidiennement confrontés. Benjamin nous dit que si « l’information prétend être 
aussitôt vérifiable, [qu’]on lui demande donc en premier lieu d’être "compréhensible par 
elle-même »105, le récit du conteur cherche quant à lui à « porter conseil », c’est-à-dire 
« moins à répondre à une question que proposer une manière de poursuivre une histoire 
(en train de se dérouler) »106. Les conteurs communiquent l’expérience par le montage de 
fragments à réassocier et à prolonger, ils inaugurent une lecture inédite du monde en 
redisposant de multiples points de vue. Les restes de souvenir et le négatif ou les à-côtés 
de la grande histoire shanghaienne, puisqu’ils sont effectivement lus et remontés par un 
tel conteur, génèrent quelque chose de nouveau qui nous invite à réfléchir. Et réfléchir, 
c’est faire à notre tour des liens entre ce que l’on perçoit de nouveau et les idées que l’on 
a déjà, c’est investir la nouveauté afin d’interroger nos schèmes habituels.  
Le raisonnement artistique de Jia repose en somme sur cette volonté de partager 
une expression personnelle, de faire circuler un regard travaillé, sans cesse détourné par 
l’intime de la découverte constante, un regard qui, s’écartant de l’approche totalitaire, 
formellement abrutissante, suscite l’acte de penser : 
 
À propos de regarder, je souhaite dire qu’en tant que réalisateur, je serai 
toujours en quête de la bonne distance entre le sujet et ma caméra, celle 
qui correspond à l’angle de ma lecture intérieure. Mes films ne cherchent 
pas à raconter une histoire, mais à inspirer une réflexion, une 
appréhension, à travers un processus de lecture. Cette façon de regarder 
requiert évidemment une analyse.107 
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Seule, la multiplication des points de vue n’a pas valeur de nouveauté inquiétante. Pour 
qu’elle impulse réellement le « processus de lecture », autrement dit, le travail du regard 
spectatoriel et de sa pensée, il faut que l’artiste mette constamment en doute ses points 
d’approche et la reconstruction qui s’ensuit, il faut qu’il procède sans cesse à un 
réenvisagement critique. Comme nous avons commencé à le constater, ce processus de 
réajustement et de réarticulation critique sous-tend d’abord, chez Jia, un autre rapport 
esth-éthique au monde qu’il désire filmer et nous faire re-connaître : celui de 
l’implication subjective. 
 
De la liaison à la re-connaissance 
Un autre exemple de fabrication subjectivement investie d’un document sous le 
mode des petites liaisons fertiles est celui de Useless (2007). Cette fois-ci, les multiples 
morceaux de sens, au double titre d’impressions sensorielles et d’éléments pour le savoir, 
se métissent entre eux à travers la présentation parcellaire, tout d’abord, d’ouvriers 
silencieux d’une immense usine de textile de Canton qui œuvrent de manière acharnée, 
épuisante, mais tout de même au fil de gestes méticuleux, presque nobles; ensuite, de la 
styliste Ma Ke qui, à Paris, confectionne selon un esprit critique des vêtements inutiles, 
mais en même temps porteurs de la mémoire d’un travail réalisé à la main; finalement, 
des tailleurs d’un atelier artisanal de Fenyang qui n’ayant plus les moyens de créer du 
neuf, s’appliquent à raccommoder, à remonter les vêtements usés pour leur redonner une 
nouveauté. En raccordant délicatement trois modes de production distincts, néanmoins 
tous affectés et donc liés par le processus de la mondialisation, soit le rentable du marché 
globalisé, l’inventif de l’artiste engagé et l’utilitaire du milieu rural plus défavorisé, Jia 
nous fait ressentir diverses formes de vécu qui se développent, qui se réalisent dans le 
courant du passage de la Chine vers une économie davantage capitaliste.  
C’est précisément dans ce caractère humble du regard approchant que réside le 
véritable potentiel critique du documentaire, c’est-à-dire du fait de former une matière 
dans l’intention d’informer et de faire réfléchir. En effet, contrairement à Plaisirs 
inconnus et à de nombreux films au sujet de la mondialisation dans lesquels s’impose 
habituellement un discours militant ou une tentative de culpabilisation, ici, de manière 
plus respectueuse, autant pour les filmés que pour les spectateurs, se pose la valeur de 
55 
 
chaque existence. Ce que nous ressentons n’est ni un sentiment de rage envers la machine 
capitaliste, censé engendrer des affects de révolte, ni un sentiment de honte envers nous-
mêmes, censé éveiller des remords quant à notre consommation, mais à un tout autre 
niveau, le simple désir de création et d’expression, celui de l’affirmation de ses capacités 
propres, qui habite tout un chacun. Le sentir du faire personnel (pour I Wish I Knew, il 
s’agissait du dire personnel), étant donné qu’il est personnellement effectué par l’artiste 
avant d’être sagement retransmis, aménage l’espace d’une réflexion critique à teneur 
politique. En s’imprégnant de fragments d’épisodes créatifs qu’il re-produit ensuite dans 
un montage à la fois minutieux et faiblement lyrique, Jia manifeste résolument une 
volonté de justice, non pas celle de défendre une cause, mais celle plus humaniste de dire 
la force de vie que possède les singularités quelconques qui l’entourent.  
Il passe d’ailleurs par la voix d’un autre artiste, le peintre Liu Xiaodong dans 
Dong (2006), pour postuler cette vision politique du geste artistique : celui-ci déclare 
qu’il « n’imagine pas changer les choses par l’art », mais qu’en peignant différents corps, 
il « espère restituer quelque chose… la dignité que possède tout être humain ». La 
politique du conteur ignorant consiste avant tout à faire preuve de reconnaissance, c’est-
à-dire à porter attention à la richesse du vécu (sensoriel) de l’autre, aussi commun soit-il. 
Cette position suppose un investissement subjectif, ce que dénotent les dires de Jia : 
 
À partir d’un moment que je ne saurais dater, j’ai commencé à 
m’émouvoir de certaines choses, que je trouvais n’importe où : le flot des 
passants dans la rue au crépuscule, ou la vapeur qui s’échappait des étals 
de nourriture, me donnaient l’impression d’exister vraiment. Malsaines ou 
épanouies, les vies flottaient sous mes yeux, s’écoulaient 
imperceptiblement. Je sentais l’odeur forte de la sueur sur le corps des 
passants et sur le mien. Lorsque nos odeurs se mêlaient, nous entrions en 
relation. Nos visages étaient différents, mais marqués par un même sort. Je 
regardais volontiers l’acné sur le visage poussiéreux des ouvriers migrants, 
car leur jeunesse pleine d’allant n’avait pas besoin de "soins spéciaux". 
J’écoutais avec plaisir les bruits qu’ils faisaient en mangeant, car le repas 
était pour eux une récompense méritée. Ils existaient naturellement, à 
condition que nous les regardions, que nous acceptions d’en faire 
l’expérience.  
Là où notre regard se posait, la douleur du temps qui passe n’existait 
plus. Chaque élément entrant dans notre champ de vision, un léger rayon 
de soleil, des souffles lourds, éveillait en nous une émotion authentique. 
Nous portions attention au monde qui nous entourait. Nous voulions 
56 
 
éprouver la souffrance des autres. En nous souciant d’eux, nous leur 
exprimions notre sollicitude. Nous ne cherchions pas à fuir la mélancolie 
de la vie en nous laissant éblouir par l’éclat de la raison. […] Nous devions 
respecter la vie de chacun pour que ce respect s’étende à tous.108 
 
 L’attitude décrite est bien celle, pour citer encore Benjamin, du « grand conteur 
[qui] s’enracinera toujours dans le peuple, et principalement dans les couches 
artisanales »109. Pour être en mesure de retirer un savoir sur la réalité de son peuple, 
duquel pourra éventuellement découler une mise en question des formes du pouvoir, Jia 
ne fait pas seulement qu’aller la voir, il prend le temps de s’en émouvoir, il s’incruste 
dans le quotidien des siens afin d’en retirer des sensations communes qu’il repartage 
ensuite dans l’ensemble de ses films. Son regard s’attarde ainsi dans Useless moins sur 
les grands mécanismes de l’industrie de la mode que sur ses petits rouages, tels que la 
virtuosité des mains ouvrières, les fibres du tissu et la sueur de l’effort (figures 12 à 14). 
De plus, comme souvent ailleurs, son point de vue d’artiste directement « engagé » dévie 
à maintes reprises, décroche de la narration linéaire des faits pour se tourner vers des 
individus anonymes, ouvriers, miniers, mères, enfants, vieillards, entraperçus lors de 
l’exploration préalable au tournage ou lors de celui-ci (figures 15 à 17). Grâce à ces petits 
moments d’attention qui leur sont accordés, plusieurs corps muets peuvent témoigner, en 
d’autres termes, nous regarder et nous « parler », nous transmettre un peu de leur 
« existence naturelle » qui est en soi banale et riche. Seulement un peu, car l’éphémérité 
de la chose partagée avec le spectateur, en raison du recul qui succède rapidement au 
mouvement d’imprégnation, n’autorise pas l’identification aux filmés et encore moins la 
prémisse d’un jugement. À la limite, cette expérience, brève mais chargée d’une émotion 
visuelle et sonore, parfois à cause d’un lent travelling, parfois à cause d’une musique 
lancinante, génère un affect d’attendrissement, un léger souci envers l’autre qui reste à 
découvrir. Savamment, c’est à travers un métissage des sens avec les autres, d’odeurs et 
de bruits de corps avec les gens de son peuple, de vues et de musiques mélancoliques 
avec les spectateurs, que l’artiste parvient à ouvrir un espace d’intéressement.  
En ressentant et faisant ressentir avec, l’artiste, sous des airs de chercheur, 
recueille et partage des informations « sensibles », autrement impossibles à obtenir. 
                                                 
108 Ibid., p. 16-17.  
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Laplantine remarque que cette manière de se comporter face au sujet que l’on souhaite 
connaître et faire connaître est ancrée dans la philosophie chinoise : 
 
Bien avant Emmanuel Levinas et Alex Honneth, la pensée chinoise estime 
que c’est à travers la reconnaissance que s’effectue la connaissance ou, 
pour dire les choses autrement, l’éthique précède, entraîne et accompagne 
l’épistémologie. Cette implication non seulement intellectuelle, mais aussi 
perceptive et affective dans la recherche peut être mise en relation avec 
une phrase de Roger Bastide : "pour faire de la bonne sociologie, il faut 
d’abord aimer les hommes".110 
 
L’anthropologue va plus loin en estimant que c’est seulement par la voie de la 
redistribution des sensations que le geste, artistique ou scientifique, peut avoir un impact 
sur la politique, dans la mesure où celle-ci n’est pas strictement le « comment vivre 
ensemble », mais aussi « l’éprouver ensemble », et qu’en fait, le vivre en commun 
« n’acquiert vraiment de sens que dans le sensible en acte », qu’il n’existe véritablement 
que lorsqu’un « voir-écouter-goûter-toucher-sentir ensemble s’inscrit dans une mémoire, 
c’est-à-dire une durée partagée »111.  
 Pour se re-connaître donc, pour fonder et étudier le vivre ensemble, il faut un 
partage des sens dans la durée, quelque chose comme une image du temps du commun. 
 
Entrer, par intuition, avec l’image, dans le temps du commun  
 Pour la philosophie traditionnelle chinoise, les choses, les êtres, les périodes de 
vie même (le lever, l’enfance, la récolte) ne peuvent être identifiés exactement, c’est-à-
dire fixés, délimités, regroupés et clairement distingués les uns par rapport aux autres. Le 
« réel », le vivre des choses, précisément parce qu’il est vivant, ne peut se concevoir que 
dans l’immanence du procès continu et en constant renouvellement du monde, il est « un 
flux ininterrompu de graduations, de germinations, de croissances et de 
décroissances »112, il est une « transformation globale, progressive », dans laquelle 
« tout » se transforme dans le même temps113 :  
                                                 
110 F. Laplantine, Une autre Chine. Gens de Pékin, observateurs et passeurs de temps, Lille, De l’incidence 
éditeur, 2012, p. 79 
111 F. Laplantine,  Le social et le sensible, op. cit., p. 152 à 158. 
112 F. Laplantine, Une autre Chine. op. cit., p. 18. 
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Le monde entier est en cours, le monde entier est cours, tout le "réel" 
n’étant fait que de processus particuliers, à plus ou moins vaste échelle, 
chacun évoluant selon son rythme propre et coopérant, à partir du stade du 
plus infime, à cette communauté du "Ciel" ou du Procès.114 
 
Sommairement, alors que la pensée occidentale s’attache principalement au signe, soit 
aux choses comme unités pouvant être opposées/comparées entre elles, puis organisées 
en structures logiques avec des rapports stables plus facilement analysables, et ce, afin de 
penser l’Être, l’état des choses, la pensée chinoise s’attarde davantage au rythme, soit aux 
micro-transformations de chaque chose à l’intérieur du tao, de la « voie » du monde qui 
est « essentiellement transition »115, et ce, afin de penser ce qui devient, la fluctuation de 
l’étant. Alors que la première, plus extérieure, fonctionne par réification-distension-
fixation des choses, par le traitement du ceci qui change en cela en traversant du point A 
au point B, la seconde, plus intérieure, procède par insertion dans les choses, par 
incrustation dans le ceci qui n’est en réalité jamais tout à fait ce ceci ni encore un cela en 
raison de transitions et de modulations incessantes. 
Assez fidèles à l’esprit de leur territoire, les films de Jia nous parlent des faits 
mineurs de tous les jours comme des modifications majeures de la société chinoise non 
pas à partir d’une mise en opposition entre ce qui était avant et ce qui est maintenant, 
mais à partir d’une mise à sentir de cet entre, c’est-à-dire de ce qui est en train de devenir 
et de disparaître. Dans Platform (2000), le passage de l’ère maoïste à celle de l’ouverture 
économique est finement donné à ressentir à travers le renouvellement de goûts musicaux 
et vestimentaires de quelques jeunes faisant partie d’une troupe de théâtre, réforme 
discrète d’un mode de vie qui, s’occidentalisant et s’individualisant, diverge doucement 
de celui de la génération précédente, semant çà et là des germes de discorde. L’image suit 
aussi ce processus : au départ fixe, elle s’anime au fur et à mesure que la nouvelle culture 
populaire s’installe. Dans The World (2004), ce sont les amours de jeunes adultes qui 
s’éprouvent au fil de rencontres, regards croisés, disputes et départs. La plan final, qui se 
prolonge dans l’écran noir du générique, incarne d’ailleurs exemplairement cette 
indétermination de l’entre-deux, alors qu’à l’aube, entre la noirceur nocturne et la lumière 
matinale, deux amoureux, à ce moment portés à l’extérieur de l’appartement dans lequel 
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ils ont été asphyxiés, discutent en voix-off de ce qu’ils sont en train de devenir : « Are we 
dead? » « No. This is just the beginning. » Loin d’établir une vision nette et catégorique 
de son monde, Jia en renvoie le déroulement courant, sans début ni aboutissement précis : 
 
Avec le cinéma, je souhaite me soucier des gens ordinaires. Je dois donc 
avant tout faire honneur à la vie quotidienne, éprouver dans le lent 
écoulement du temps, la joie comme l’accablement des vies banales. "La 
vie est un long fleuve tranquille", prenons-la à cœur.116 
 
Sous le mode du guanxi, du tissage (xi) dans ce qui passe (guan)117, le regard du conteur 
prend corps dans l’existence de ceux qu’il filme, il entre sensiblement dans ce qui forme 
leur temps; il est présent dans leur présent afin d’en éprouver la vitalité, le caractère 
temporel qu’il retransmet ensuite dans la matière de ses images. 
  Pour nous, l’intérêt que le travail imageant de Jia soit issu d’une coïncidence avec 
le vécu de ses sujets est qu’il s’avère susceptible d’induire dans notre éthos scientifico-
philosophique une impression nouvelle du mouvant, d’une certaine manière ce que 
Bergson, dans une réflexion hétérotopique, par une chinoiserie de la pensée, nomme 
l’« intuition ». Indéfinissable bien qu’infiniment simple, tout comme l’est le tao, celle-ci 
est en quelque sorte un surplus d’attention, une implication subjective profonde par 
lequel l’esprit s’accorde avec le rythme même du vivant : « On appelle intuition cette 
espèce de sympathie intellectuelle par laquelle on se transporte à l'intérieur d'un objet 
pour coïncider avec ce qu'il a d'unique et d'inexprimable. »118 L’intuition est un geste de 
l’esprit qui dépasse la représentation des choses, leurs simples signes, pour entrer dans les 
mouvements mêmes de leur paraître, c’est-à-dire dans leurs manières, multiples et 
instables, imprévisibles et fuyantes, d’apparaître et de disparaître. En un mot, l’intuition 
ne connaît pas par abstraction, elle connaît par images concrètes. 
L’essentiel du travail de Bergson consiste à introduire cette mouvance de l’image 
dans le logos occidental. Il dénonce d’abord l’habitude fixatrice de notre intelligence qui 
fait en sorte que « d’ordinaire, nous "regardons" bien le changement, mais "nous ne 
l’apercevons pas". Nous ne l’apercevons pas parce que notre intelligence morcelle, isole 
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et stabilise. »119 Pour pouvoir penser l’Être des choses, nous arrêtons leur réalité dans 
l’instant d’une forme, nous les faisons signes. Or, estime Bergson, « pour penser le 
mouvement, il faut un effort sans cesse renouvelé de l’esprit. Les signes sont faits pour 
nous dispenser de cet effort en substituant à la continuité mouvante des choses une 
recomposition artificielle […] qui ait l’avantage de se manipuler sans peine. »120 Par 
conséquent, pour parvenir à envisager le temps, qui est substantiellement passage, qui est 
une matière en marche, fondamentalement mutante, il faut aller au-delà, ou plutôt au 
travers de la représentation, il faut entrer, grâce à l’intuition, dans la durée de 
l’apparition des choses, c’est-à-dire dans leur(s) image(s). La raison est qu’en nous liant 
par « sympathie intellectuelle » à la singularité instantanée des images, néanmoins toutes 
reliées entre elles sur le fil du déroulement, nous avons la possibilité de « toucher le réel 
par le biais même, le pouvoir d’immanence dont [elles] sont le véhicule privilégié : 
moulage de la chose […] et modulation du milieu »121. Du fait qu’elles se forment 
chacune sur un moment unique en transition, du fait qu’elles constituent, en regard de la 
vie, des formes singulières et passagères, les images, même si elles  
 
échouent là où se montrent efficaces le concept et la synthèse, réussissent 
là où achoppent le concept et la synthèse : elles "élargissent notre 
perception" en respectant les différences, les nuances, les mouvements et 
les moindres changements qualitatifs de la réalité.122 
 
Empreintes du temps, les images envisagent l’effectivité discrète de la 
transformation continue au lieu de l’éclat transfigurateur de l’action ciblée. Elles sont 
ainsi une invitation, pour notre éthos scientifico-philosophique, à penser le rythme du 
vivant et non plus seulement ses structures et ses systèmes. C’est entre autres en 
découvrant la richesse du cinéma que Laplantine en est venu à considérer que 
l’anthropologie, afin de pouvoir étudier avec intégrité et respect ce qui forme les cultures, 
ne doit pas qu’appliquer une approche structurale, par laquelle le chercheur réifie les 
individus et stabilise leur réalité afin d’abstraire des catégories et des schémas sociaux 
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« efficaces » théoriquement, mais elle doit aussi mettre en œuvre une approche modale, 
par laquelle celui qui fait le mouvement de recherche tient compte, dans leur relation à 
l’espace comme au temps, des modes de vie et d’action, des manières d’être et des 
modulations de comportements propres aux subjectivités qu’il observe123. Pour être en 
mesure d’appréhender les cultures, qui ne sont jamais telles quelles mais toujours en 
processus de reformation, il faut, en plus d’examiner les faits sociaux, porter attention au 
faire social, au social qui se fait et qui se défait124. Et les images peuvent nous offrir, au 
sein de leur cadre inconsistant, cette perception du mouvant :  
 
Connaître par images, c’est approcher l’apparaître des choses en deçà du 
fait observable. C’est toucher la singularité en deçà de toute loi 
généralisatrice. […] Connaître par images, c’est renoncer à la synthèse du 
"tout fait" et se risquer l’intuition – fatalement provisoire, mais rythmée 
sur le temps en acte – du "se faisant".125 
 
 C’est justement par ce rythme intuitif du se faisant, de l’en train de que le cinéma 
de Jia ouvre un espace d’intéressement vers son peuple et envers les spectateurs. Dans 
Still Life, par exemple, la re-connaissance d’une situation socioéconomique bouleversante 
passe par l’échange de vécus familiers, elle se figure dans la mise en images de micro-
mouvements du social qui, comme toujours, néanmoins avec une certaine hâte, est en 
train de se recomposer par nouages et effritements. À la synthèse imposante du fait 
social, Jia propose l’esquisse de petits devenirs. En effet, la démolition/évacuation de la 
ville de Fengje n’est pas abruptement formulée, elle plus petitement rendue par 
l’entremise, entre autres, d’images de travailleurs migrants qui se rencontrent, se lient 
autour d’un verre et d’un billet de banque, d’un effort physique et d’une fête musicale, 
puis qui se séparent, laissant une amitié flotter derrière eux, dans la brume d’une 
multitude d’autres petites histoires prenant elles aussi fin en raison du départ forcé. C’est 
alors en donnant à éprouver une suite de moments à la fois usuels et uniques, qui se 
produisent comme tant d’autres dans le même temps que celui de la démolition, que le 
cinéaste nous parle un peu de la réalité du commun. Plus concrètement, ce qui lui permet 
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ici aussi bien que dans la majorité de ses films de réellement restituer la densité affective 
des modifications du social ou de faire sentir la matérialité mouvante du « réel », ce qui 
fluctue dans son apparaître, est le recours, notamment (nous reviendrons sur la matière 
impressive des images de Still Life dans le troisième chapitre), au dispositif du plan long 
et du plan-séquence, soit à une expression esthétique proprement cinématographique née 
de l’intuition inhérente à la machine caméra. 
 
L’expression cinématographique 
 En quoi cet art récent qu’est le cinéma arrive-t-il, peut-être ou parfois mieux que 
les autres arts, à parler des mouvements de la réalité, des transformations du social et des 
hommes? Naturellement, nous dit Pasolini : 
 
Le cinéma n’évoque pas la réalité, comme la langue de la littérature; il ne 
copie pas la réalité, comme la peinture; il ne mime pas la réalité, comme le 
théâtre. Le cinéma reproduit la réalité : images et sons! Et en reproduisant 
la réalité, que fait le cinéma? Il exprime la réalité par la réalité.126 
 
Le cinéma ne dit pas, il exprime ce qui est. Bazin estime à ce propos que « le cinéma ne 
se substitue pas nécessairement au roman dans la recherche de l’homme, mais il a au 
moins sur lui une supériorité : celle de saisir l’homme seulement au présent »127, dans sa 
présence actuelle, dans son étant-ici (terme que nous préférons à celui d’« être-là », trop 
statique). Pasolini ajoute : 
 
À n’importe quel moment, la réalité est du "cinéma en nature" : il n’y 
manque qu’une caméra pour la reproduire, c’est-à-dire pour l’écrire à 
travers la reproduction de ce qu’elle est. Le cinéma est donc virtuellement 
un "plan-séquence" infini, comme la réalité qui peut être reproduite par 
une caméra invisible.128 
 
Le cinéaste-théoricien soutient alors que le cinéma est avant tout la pure présence de la 
réalité, soit de la ou d’une certaine réalisation du réel (il donne comme exemple la forme 
réalisée, les manières d’être d’un homme qui révèlent l’influence du lieu habité et de la 
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classe sociale), qui parle, donc qui donne des informations, par elle-même129. Le cinéma 
est le flux du vivant s’exprimant à travers la médiation audiovisuelle, le plan-séquence de 
la vie retransmis par un plan-séquence appareillé, par un regard mécanique. Étant donné 
qu’elles s’accordent d’elles-mêmes avec le vivant, les images générées par le 
cinématographe en sont l’intuition, elles sont la forme intuitive de ce qui est. 
Reprenant Wittgenstein, Laplantine souligne que « ce qui résiste à être "dit" peut 
en revanche être "montré" »130, que le sensible, difficilement formulable, peut néanmoins 
trouver une expression dans les images. En effet, les mouvements mêmes de la réalité 
apparaissent, deviennent éprouvables dans le fait de l’appareil cinématographique, dans 
son regard qui les reproduit, qui les produit apparemment : ce qui ne peut se dire 
directement acquiert une visibilité, donc le moyen de s’exprimer, à travers la médiation 
de l’appareil qui en produit des images. Autrement dit, le regard mécanique de la caméra 
donne une forme visible, un sentiment perceptible, à ce qui ne peut être fait signe, soit à 
la matière du sensible. Quand Rancière affirme que le cinéma est « l’art de la vie même, 
l’art du partage de la richesse sensible et des formes d’expérience »131, il signale 
précisément ce pouvoir du cinéma à rendre présents, au sens et à l’esprit, ce qui constitue 
sensiblement la réalité. Et Deleuze spécifie bien que le cinéma n’est pas une langue, « ce 
n’est pas une énonciation, ce ne sont pas des énoncés. C’est un énonçable. »132 La 
matière des images, à savoir la matière du sensible formée par la médiation audiovisuelle, 
est en soi une « matière a-signifiante et a-syntaxique, une matière non linguistiquement 
formée, bien qu’elle ne soit pas amorphe », qui dit seulement, et dont on dit souvent autre 
chose que ce qu’elle est réellement, lorsqu’elle est reprise par le langage133. 
Concrètement, les images cinématographiques ne disent pas les faits de la société ou de 
l’homme, elles font éprouver le se faisant, le réel en acte. Elles sont, brièvement et en 
première analyse, un milieu sensible qui fait apparaître l’allure du monde.  
D’après Laplantine134, le dispositif imageant qui matérialise le sensible des corps 
individuels et sociaux avec le plus d’insistance est celui du plan-séquence ou du plan 
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long. Tandis que le champ-contrechamp disjoint les individus et escamote ce qui se passe 
entre eux, qu’il isole et oppose dans le but de conceptualiser l’être de chacun, le plan-
séquence, sous l’effet de sa continuité qui n’interrompt pas le flux de l’étant, permet, 
premièrement, d’exprimer la vitalité des êtres et des choses en rendant perceptibles, par la 
variation continue des intensités sonores et visuelles, les infimes variations de leurs 
attitudes corporelles et de leurs tonalités émotives; deuxièmement, de montrer l’évolution 
des rapports, dans l’espace et le temps, entre les filmés, de faire éprouver ce qui les lie et 
les délie; troisièmement, de faire sentir et de réintroduire dans la pensée les modalités 
variées de l’écoulement du temps, car celui-ci procède toujours, mais selon une 
temporalité multipl(ié)e, c’est-à-dire selon une présence faite de plis et de replis, de 
plissements qui portent, comme un potentiel, l’impression du passé et/ou du futur (nous 
aborderons plus loin la modalité du futur antérieur). Pour ces raisons, soutient Laplantine, 
« il est des situations dans lesquelles le plan-séquence s’impose non pour des raisons 
esthétiques, mais éthiques : le respect de la réalité du vivre ensemble dans son 
devenir »135. La retransmission de l’enregistrement dans la longue durée, en étirant et par 
là même attirant le regard, accroît effectivement l’attention, l’égard vers le vivre des 
hommes, vers ce qu’ils sont actuellement et en train de devenir. L’image 
cinématographique qui dure exprime le moment du vécu, partage l’action des êtres et, de 
ce fait, ouvre l’espace d’un être-ensemble entre les filmés, le filmeur et les spectateurs, 
elle se fait temps (du) commun. Une certaine coprésence, autrement impossible à établir, 
peut s’effectuer à travers la continuité d’une image qui permet l’imprégnation sensible. 
 Jia dispose ainsi souvent des plans qui durent afin de parler, autant au niveau 
personnel que social, de la réalité des siens. À titre d’exemple, il y a la présentation en 
quatre temps, dans Plaisirs inconnus, de la morne et passagère histoire d’amour entre Bin 
Bin, chômeur désabusé quant à son avenir, et Yuan Yuan, étudiante en commerce 
international accrochée à sa ligne de vie. Les trois premières scènes se concentrent 
chacune sur un long plan se déroulant dans la chambre à louer d’un immeuble peu 
radieux qui propose un service de karaoké comme échappatoire éphémère. Dans cette 
petite pièce faiblement éclairée, aux couleurs verdâtres et au papier peint défraîchi, le 
corps mou du jeune homme et celui droit et statique de l’étudiante, qui ressemble à une 
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poupée (figures 18-19), se joignent et se disjoignent timidement sur un large canapé, sans 
élan ni répulsion, au rythme de la convergence/divergence de leurs opinions à propos de 
leurs parents, des études et de la vie en général. À l’instar de bon nombre d’images 
produites par Jia, celles du cas présent sont marquées de temps morts ou, mieux 
caractérisés par Depardon, de « temps faibles » où il ne se passe presque rien, excepté de 
légers changements de luminosité, des frémissements de corps et des quasi-silences 
troublés de bruits divers. Mais c’est précisément ce presque qui intéresse Jia et qui 
l’incite à adopter le dispositif du plan long. Il en fait un « choix esthétique », considérant 
que « la seule apparence d’un individu peut retransmettre des informations d’une grande 
richesse. […] Ce qui compte, ce sont les détails, leur allure, leur démarche, leurs 
froncements de sourcils, leur silence, leur façon de fumer »136, ce dont est capable de 
nous parler le simple fait du regard mécanique. 
Comme de raison, au-delà des discours, ce qui manifeste ici l’inquiétude de la 
jeunesse à l’heure du capitalisme est l’étant ou l’existant, pointé par la densité durative 
des plans, du corps avachi du jeune homme, qui se redresse néanmoins par instants, attiré 
vers la rigidité du corps de la jeune femme qui, lui, est parcouru d’hésitations, soit de 
regards fuyants et d’inflexions vocales décroissantes. Le premier corps craint d’être 
définitivement laissé pour compte, l’autre n’est pas assuré que suivre la marche en cours 
lui sera véritablement profitable, et les deux se réunissent brièvement, s’apaisent un 
moment par la voie d’une chanson populaire qu’ils reprennent d’abord timidement, puis 
avec une légèreté lénifiante. En filmant dans la durée cette variation des gestes, des 
postures et des tons de voix, cette vitalité des essences corporelles, Jia nous en imprègne 
et, partant, nous fait éprouver un peu la réalité de deux jeunes Chinois. Les mouvements 
des corps sont en eux-mêmes des processus expressifs, une matière énonçable qui devient 
tangible, possible à sentir, à travers le regard mécanique qui la fait voir et entendre dans 
le temps, qui la re-produit effectivement en images. Ce qu’est le sensible devient 
partageable, et en conséquence possiblement repartageable, dans la reproduction 
mécanique qui en donne une forme éprouvable. Le plan qui dure médiatise certains 
éléments du sensible, figure le commun et, ce faisant, l’entrouvre à sa connaissance et à 
sa reconfiguration. Il est une opportunité de savoir et de pouvoir. 
                                                 
136 Z-k. Jia, Dits et écrits d’un cinéaste chinois, op. cit., p. 218-219. 
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L’énoncé de l’énonçable 
 L’image cinématographique renvoie donc l’expressivité des êtres et choses, elle 
réfléchit la forme de leur réalité. Les plans longs à l’attention du couple rendent 
effectivement perceptibles les modulations de leur corps qui, elles, témoignent de ce qui 
se passe chez une partie de la jeunesse chinoise. Pasolini soutient à ce propos que « les 
techniques audiovisuelles saisissent l’homme au moment où il donne l’exemple (qu’il le 
veuille ou non) »137, considérant que l’exemple, c’est « la série d’informations qu’un 
homme donne par lui-même en tant que réalité se représentant et agissant »138. Ainsi, 
l’image en mouvement est un milieu sensible qui fait apparaître l’étant d’un autre milieu 
sensible. De fait, l’homme est un réel médiatisé, c’est-à-dire qu’il est un ensemble de 
manières d’être actualisées par rapport à un monde, présentement incarnées à l’intérieur, 
à cause, d’un certain régime sensible. Forcément, l’expressivité de l’homme est dotée de 
significations sociales, sans néanmoins n’être qu’un amalgame de signes. Par conséquent, 
lorsque l’œil mécanique la pointe, cela exemplifie la réalité courante, nous en informe; 
les mouvements apparaissant du corps de singularités parlent des mouvements du social. 
Cette affirmation semble aller à l’encontre de ce que nous avancions plus tôt avec 
Rancière, soit que l’automatisme cinématographique émet la présence pré-signifiante des 
choses, qu’il est une passivité ayant le pouvoir de rendre la puissance passive de ce qui 
est. Seulement, rappelons-le, l’intelligence de la caméra n’agit, n’image jamais seule : 
l’automatisme cinématographique pur n’existe pas, c’est encore une virtualité, toujours 
un rêve de l’art. Pour l’instant, l’appareil imageant reste une vision mécanique doublée 
d’une vision humaine. L’intelligence intuitive de la caméra pointe bel et bien ce qui ne se 
dit pas, elle rend tangible l’expression du sensible, sauf que, d’une part, ce sensible est 
presque toujours celui d’une communauté, d’un fait politique, et, d’autre part, cette 
matière du vivant est aussi pointée par un homme, par un fait langagier. L’image 
mouvante est en somme l’intuition d’une réalité, l’étant indicible d’un être individuel 
et/ou social, reproduit à travers le geste d’une pensée humaine. L’énonçable matérialisé 
dans le regard mécanique est aussi toujours minimalement un énoncé. Il reste qu’encore 
une fois, cette médiation existe entre deux régimes : celui de la représentation et celui de 
                                                 




l’esthétique. C’est en s’engageant dans le second que le travail fictionnel de l’artiste peut 
susciter un intérêt de connaissance envers les formes de la vie et se faire acte politique. 
 
La nécessité fictionnelle 
 Si les trois plans étirés de Plaisirs inconnus parviennent à nous communiquer 
quelque chose de possiblement nouveau sur la réalité de deux singularités, ce n’est pas 
uniquement dû au fait du regard mécanique, mais aussi à celui de la main artiste de Jia. 
En effet, celle-ci poétise les non-évènements qui se produisent, elle les met en valeur en 
amplifiant la musique ou les vides sonores, en modifiant légèrement le degré de 
luminosité, en passant de la fixité au mouvement ou vice-versa, en aplanissant ou en 
étirant les corps et l’espace par des changements d’angle de vue selon les scènes. L’étant 
sensible, en plus d’être matérialisé dans la mouvance mécanique de l’image, est travaillé 
par l’implication subjective du cinéaste-artiste. Plus précisément, celui-ci accomplit la 
spécificité fictionnelle du régime esthétique, c’est-à-dire qu’il « porte à sa plus haute 
puissance la double ressource de l’impression muette qui parle et du montage qui calcule 
les puissances de signifiance et les valeurs de vérité »139. Les banalités décoratives aussi 
bien que gestuelles sont une richesse autant pour celui qui habite le milieu que pour celui 
qui souhaite le connaître. Le geste esth-éthique de l’artiste consiste alors à puiser les 
forces de cette parole muette, ses impressions intimes, avec l’intention de les donner à 
retraduire dans la création d’images, dans un agencement littéraire inédit réalisé à travers 
le montage entre les plans ou à l’intérieur de ceux-ci (par les mouvements de la caméra 
ou de la matière filmée). L’impression du mouvant, saisie à même l’œil de la caméra, doit 
être travaillée, fictionnée, par l’intelligence de l’artiste.  
 Une autre des suppositions majeures de Rancière déclare que « le réel doit être 
fictionné pour être pensé »140. Cela sous-tend, pour le cinéma, que la simple captation du 
vivant ne fait qu’en rendre la figure en vigueur. En soi, le regard mécanique détient une 
puissance de transmission de l’exemple, il est naturellement capable de distribuer la 
présence des êtres dans ce qu’ils sont réellement. Mais ce réellement, nous l’avons dit, est 
presque toujours un réel médiatisé, un étant déjà figuré par diverses fictions, surtout par 
                                                 
139 J. Rancière, Le partage du sensible. Esthétique et politique, Paris, La Fabrique, 2000, p. 60. 
140 Ibid., p. 61 
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celle politiquement dominante. Ainsi, la retransmission la plus telle quelle du réel, le 
plan-séquence pour le plan-séquence, constitue la représentation d’une réalité, la mise en 
évidence d’une figure du sensible. Ce procédé permet de voir l’« état des lieux », d’en 
prendre connaissance, mais ne permet pas d’entrevoir les espaces actuels et virtuels qui 
s’y trament, à savoir les mouvements autres de vérité. Pour que le flux d’énergie saisi par 
l’œil de la machine et retransmis dans l’image ne soit pas que celui figuré, normalisé par 
la fiction dominante, l’artiste doit se l’approprier subjectivement, le travailler 
sensiblement, c’est-à-dire le défigurer par réagencement des mots et des bruits, des 
textures et des couleurs, avant de le redonner dans une forme nouvelle, marquée de ses 
propres impressions esth-éthiques. En bref, il doit conter le réel à sa manière. 
Plusieurs auteurs abondent en ce sens. Benjamin considère que le récit du conteur  
 
ne vise point à transmettre le pur "en soi" de la chose, comme une 
information ou un rapport. Il plonge dans la vie même du conteur et de 
cette vie ensuite la retire. Le conteur imprime sa marque au récit, comme 
le potier laisse sur la coupe d’argile l’empreinte de ses mains.141 
 
De Certeau soutient pour sa part qu’avec la narrativité conteuse, « l’histoire racontée crée 
un espace de fiction. Elle s’éloigne du "réel", ou plutôt elle fait semblant de se soustraire 
à la conjoncture : "il était une fois". Par là précisément, bien plus qu’elle ne décrit un 
"coup", elle le fait. »142 Il pense activement que face à l’ordre effectif des choses, les 
opérations d’artistes constituent une « esthétique de "coups" » qui détournent des voies 
habituelles, ouvrent des chemins de traverse et, de la sorte, se « jouent » du pouvoir. Et 
cette esthétique, ajoute-t-il, appartient à une « économie du "don" », par laquelle l’artiste 
redistribue la richesse sensible afin qu’elle soit reprise créativement dans d’autres 
processus de lecture/subjectivation, de même qu’à une « éthique de la ténacité », par où 
l’artiste interpelle une résistance morale au sein des institutions à servir, celles 
économiques, sociopolitiques, artistiques et encore davantage scientifiques.143 
 La volonté de faire un art basé sur ce rapport coups-don-ténacité s’affirme dans 
les images de Plaisirs inconnus. Littéralement, le panoramique qui saisit l’expression du 
                                                 
141 W. Benjamin, « Le conteur », dans op. cit., p. 126-127. 
142 M. de Certeau, L’invention du quotidien, Paris, Gallimard, 1990, p. 120. 
143 Ibid., p. 46-47. 
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chanteur populaire au sein de l’écran de télévision (figure 20) pour la transporter 
jusqu’aux deux amoureux qui la reprennent (figure 21) énonce ce désir de prélever les 
empreintes poétiques sur le corps des choses les plus banales afin de les redonner à tous, 
et particulièrement aux plus humbles, pour qu’ils s’en servent à leur tour, qu’ils les 
poétisent à leur manière. Pendant que le regard mécanique vise et exprime les 
mouvements de la réalité, la main artiste en découvre les formes de beauté, ré-exprime la 
puissance de ces formes à signifier diverses choses, puis déplace cette matière poétique 
vers d’autres intelligences qui pourront se l’approprier et la remettre en valeur. Que, par 
les qualités plastiques d’un cadrage, de lents mouvements de caméra, des notes musicales 
poignantes ou un jeu de lumière, soient magnifiés un paysage déserté, une étagère 
surchargée de babioles ou un pan de mur délabré (figures 22-23) n’apporte que très peu 
d’informations narratives. En revanche, ce façonnage subjectif de la matière du vivant, 
bien au-delà de l’esthétisme, constitue un échange appréciable, un don critique 
d’éléments sensibles et sur le sensible qui nous informe autrement sur les manières dont 
est réalisé le commun et qui nous invite à en faire notre propre ré-énonciation poétique. 
Jia opère lui-même une telle reprise dans Dong et Still Life quand il réinvestit les 
peintures de Liu Xiaodong dans ses images mouvantes afin de donner à son tour une 
dignité aux corps de travailleurs qui périssent à l’ouvrage. La force vitale des corps 
exprimée sur la toile est effectivement transférée et réactivée dans une nouvelle 
composition fictionnelle qui en redessine la réalité : les bêtes travaillantes, d’abord tenues 
en estime par les traits du pinceau, accèdent au statut de personnages, obtiennent une 
reconnaissance supplémentaire, à travers le regard de l’appareil manié par le cinéaste. 
 En outre d’être un acte politique susceptible d’impulser des refaçonnages du réel, 
le partage du sensible effectué par le fait esthétique de Jia appelle une « éthique de la 
ténacité » scientifique, une opiniâtreté dans l’acte de connaissance. Sa volonté est celle de 
la résistance à l’évidence, ce qu’il énonce notamment par son refus des lois narratives et 
de la spectacularisation hollywoodiennes. Dès les premiers instants de Plaisirs inconnus, 
il entreprend de récuser le mode de vision dominant sur le plan cinématographique, alors 
que le personnage principal d’un autre de ses films, Xiao Wu, un pickpocket devenu 
prêteur sur gages, apparaît pour proclamer qu’aujourd’hui : « L’art installe la scène, 
l’économie y chante. » Le plan suivant, qui montre ce qui se passe sur le perron d’une 
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salle de billard, confirme et désavoue à la fois ce précepte. D’un côté, des haut-parleurs 
oppresseurs annoncent tapageusement une nouvelle loterie aux techniques ultramodernes, 
mais de l’autre, cette parole heureuse est atténuée et déroutée par la « nuisance sonore » 
de la circulation routière et également par l’étonnante passivité, improductivité, des êtres 
anonymes et surtout de la caméra. Nous voyons en effet sur une longue durée plusieurs 
singularités quelconques (dont font partie les deux « personnages principaux ») fumer 
tranquillement, jouer aux dés ou simplement attendre. Puis, sans l’usuelle emphase 
visuelle et sonore, en fait, sans aucun changement de ton à l’exception d’un mouvement 
nonchalant de caméra qui leur jette une œillade, deux policiers courent derrière Xiao Wu 
et procèdent à son arrestation. Aussi lâchement, mais avec un même souci d’écartement, 
la caméra recadre les jeunes gens qui, sans réactions, poursuivent leur agir quotidien. Si 
la critique du modèle hollywoodien et incidemment capitaliste est évidente, le fait de se 
désintéresser de l’élément d’action pour porter l’attention sur ce qui n’en reçoit 
normalement pas s’avère, lui, une marque de respect moins habituelle, mais plus 
courante, qui invite les chercheurs à faire le même geste dans leur quête scientifique. Et 
ce geste est double. Premièrement, il tient compte des infimes mouvements du commun 
et non plus seulement de ses éclats, il fait s’équivaloir, en défection de toute hiérarchie, 
les histoires édifiantes de figures notables et la présence muette, à la fois errante et 
parlante, de corps anonymes. L’éloquence n’est plus le propre des personnalités et des 
évènements; il y a de l’énonçable en toute chose, et c’est à la perception connaissante à le 
découvrir en faisant sa part. C’est justement le deuxième effort du geste éthiquement 
tenace par lequel le chercheur, à l’instar de l’artiste, s’applique à remonter sensiblement 
ce qu’il perçoit et ressent, s’applique à son tour à fictionner le réel afin de le penser. 
 La révolution esthétique, nous dit Rancière, est aussi le moment scientifique où 
s’est déchirée la frontière entre la raison des faits et la raison du récit, entre le document 
de l’historien et la fiction de l’artiste144. Sur ce brouillage du régime de la vérité, 
Foucault, dans ce qui trace son influence sur Rancière, mentionne : 
 
Le livre fait usage de documents vrais, mais de façon qu’à travers eux il 
soit possible d’effectuer non seulement une constatation de vérité, mais 
aussi une expérience qui autorise une altération, une transformation du 
                                                 
144 J. Rancière, Le partage du sensible, op. cit., p. 56-62. 
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rapport que nous avons à nous-mêmes et au monde où, jusque-là, nous 
nous reconnaissions sans problème (en un mot, avec notre savoir).145 
 
Le véritable objet fictionnel permet une expérience inédite du réel, qui « n’est ni vraie ni 
fausse, […] quelque chose qu’on se fabrique à soi-même, qui n’existe pas avant et qui se 
trouvera exister après. C’est cela le rapport difficile à la vérité. »146 En réagençant les 
éléments du sensible, le travail fictionnel induit de nouveaux effets de vérité, d’autres 
possibles du savoir, il produit et reconnaît de la réalité autre au lieu de simplement 
reproduire et constater la réalité même, déjà schématisée et catégorisée par chaque 
discipline. Comme le film ou le livre, l’écriture savante est un remontage du réel qui 
nécessite chaque fois un réenvisagement critique, une nouvelle approche sensible. Il ne 
s’agit pas d’affirmer que le pauvre n’est pas pauvre, il l’est bien, mais il n’est pas que ça, 
et pour connaître les diverses formes de sa réalité, il faut diverses formes de regard. Tel 
que le souligne Laplantine, recadrer, rescénariser et remonter ce que nous percevons nous 
donne « la possibilité de faire varier non pas "la réalité", mais plus modestement le 
rapport que nous entretenons à un moment donné avec certains aspects de celle-ci »147. 
Le réel est hétérogène, inégal, polymorphe, constitué d’une infinité d’inflexions et 
de divisions, de bruits, de textures et de nuances que nous ne ressentons souvent plus 
dans notre expérience sensible ordinaire formatée par les régimes sensibles, politiques 
comme scientifiques, qui dominent en imposant leur sur-présence, leur couche de vérité 
sur la présence des choses. Dès lors, si nous voulons re-connaître la richesse de ce qui est, 
nous devons d’abord apprendre à déshabituer notre perception. La raison d’être du geste 
fictionnel cinématographique est, dans un élan exemplaire pour la science, de prendre au 
corps le potentiel métis des images dans l’intention de débusquer l’intimité cachée du 
sensible et de l’actualiser le temps d’instantanés; temps précaire de perceptions nouvelles. 
 
Connaissance métisse 2 : s’entre-former ou de l’in-formation du réel 
L’expérience cinématographique, particulièrement celle de films « réalistes », tels 
ceux de Jia, qui regardent le vivant d’un œil documenteur, a confirmé à Laplantine que 
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146 Ibid., p. 864 
147 F. Laplantine, Sons, images, langage, op. cit., p. 12. 
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l’observation du réel, afin d’être féconde, doit assumer son fait d’« expérience 
médiatisée, élaborée, transformée dans le travail du langage, [… qui] ne peut jamais avoir 
accès à des signifiés, mais seulement à des signifiants ou plus exactement à des processus 
sociaux en train de se faire (ou de se défaire) »148. Il précise son point de vue, et le nôtre, 
en soutenant qu’aussi réaliste soit-il, le film est toujours une opération de cadrages et 
d’assemblages qui transforme ce qu’il renvoie, et donc que la réalité présentée dans 
l’image n’est pas la réalité sociale vécue, mais le spectre de sa transformation : 
 
C’est dans l’espace-temps d’un écart, aussi minime soit-il, entre le présent 
de ce que l’on vit et de ce que l’on voit, et l’absence de ce qui est montré, 
que se constitue l’une des dimensions anthropologiques des images : leur 
caractère non pas spectaculaire ni spéculaire, mais spectral, lié à la 
tentative de rendre compte en images de la fugacité et de la fugitivité de 
comportements quotidiens, dans ce qu’ils ont de plus banal.149 
 
L’image en mouvement fait intuitivement apparaître un sentiment du se faisant, du temps 
qui s’écoule, mais cette apparition est précisément une hallucination, une perception qui 
s’écarte de la forme mobilisée du réel et qui, en elle-même, s’avère impossible à fixer : la 
forme de l’image est une entre-formes, et en cela, plus près du réel. 
 L’intuition du regard mécanique, en se moquant de notre formation de l’esprit, 
nous permet de traverser le faisceau de nos habitudes humaines et, partant, de sentir et de 
commencer à mieux connaître les processus du vivant. Mais puisque le sort de l’image 
engendrée est de disparaître, de devenir discontinuée pour laisser place à ses semblables, 
le fait de la suite des images, le fait du film, ne cesse de jeter un doute sur nos nouvelles 
connaissances : « L’image "élargit la perception" des choses; mais le prix à payer tient 
dans la singularité, donc dans la fragilité et la passagèreté même, pour parler comme 
Freud, de l’image. »150 Pour redire Epstein, l’image audiovisuelle présente une 
« personnalité seconde » de la réalité, son double ou son envers inquiétant, qui inquiète 
effectivement parce qu’il est évanescent, parce qu’il change constamment. Le paradoxe 
intrinsèque du cinéma est de nous permettre d’atteindre des mouvements du vivant, des 
continuités de l’existence qui nous étaient jusqu’alors voilées et inconnues, mais de 
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manière discontinue : impression fragmentaire de la mouvance. Sauf que ce fait 
perturbant est sans doute une nécessité pour la connaissance, car « en réalité, le corps 
change de forme à tout instant. Ou plutôt il n’a pas de forme, puisque la forme est de 
l’immobile et que la réalité est mouvement. Ce qui est réel, c’est le changement continuel 
de forme : la forme n’est qu’un instantané pris sur une transition. »151 
Le réel est essentiellement une transition qui passe de forme en forme, et cette 
expression perpétuellement renouvelée, soutient Jullien, est « l’indéterminable »152 de la 
philosophie grecque et occidentale qui réfléchit d’abord par signes : n’étant pas de 
l’« être », l’entre-formes échappe à notre pensée153. Un détour vers la pensée chinoise 
devient dès lors intéressant, puisque celle-ci, pour approcher la transition, l’a divisée en 
deux opérations « entre lesquelles on peut jouer dialectiquement : "modification-
continuation" ("communication"), dit le chinois (bian-tong)154. Or, ce rapport parlant est 
exactement celui du fait cinématographique d’ensemble qui modèle et module l’étant du 
sensible : tandis que le cadrage affecte des formes provisoires au procès des choses pointé 
par l’œil mécanique, le montage en fait sentir l’instabilité et la multiplicité en effectuant 
un métissage par déliaison, une jointure avec mailles entre les diverses figures générées. 
L’image cinématographique donne à percevoir et à penser l’existence entre-formes du 
réel et son expression transitoire, parce qu’intrinsèquement, elle est elle-même une forme 
mutante qui ne cesse de se jouer de sa propre figure : la reproduction de la continuité par 
le cadrage est sans cesse transformée par le travail métis du montage, par sa manière 
inquiétante de relier à coup d’écarts. En définitive, l’image informe sur le réel parce 
qu’elle est en soi un fait in-formant, un rapport entre un modelage précaire qui rend 
lisible un instant et une fragmentation constante qui rend manifeste le défaut de la figure. 
Didi-Huberman résume ainsi le potentiel critique de l’image :  
 
L’image serait donc la malice dans l’histoire : la visuelle malice du temps 
dans l’histoire. Elle apparaît, elle rend visible. En même temps elle 
désagrège, elle disperse aux quatre vents. En même temps elle reconstruit, 
elle se cristallise en œuvres et en effets de connaissance.155 
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Par ses mouvements propres de composition-décomposition-recomposition toujours en 
train de recommencer, l’image se moque des instances de la figure, autrement dit, des 
prétentions de tout régime sensible à imposer une lecture du temps, et nous donne un 
accès privilégié à la présence originaire des choses, à leur étant tourbillonnaire, à leurs 
processus vitaux multiformes et multitemporels.  
Mais encore une fois, le fait langagier de l’homme, avare de stabilité, tend à renier 
cette double vérité de l’impermanence du vivant, de l’être comme réalisation continuelle 
et à chaque instant différente. L’image tend à se faire la propriété du signe, alors que sa 
source d’informations réside dans son activité illimitée d’in-formation, de multiplication 
qui fait apparaître les êtres chaque fois sous de nouveaux plis. C’est face à ces conditions 
de rigidité que doit intervenir le geste fictionnel, que l’artiste et également le chercheur 
doivent poser une action sur le médium qu’ils manient, en dépit ou en raison de 
l’incertitude que cela génère, afin d’en retirer les possibilités de re-connaissance 
sensibles. Leur dignité, nous dit encore Didi-Huberman, est d'être cet « enfant malicieux 
[qui] a pour lui la fausse innocence et la vraie puissance de l’esprit critique, voire 
révolutionnaire »156. Comme pour l’enfant qui « joue des tours » et qui se réinvente le 
monde par féérie, celui qui approche le monde doit s’adonner à un plaisir conscient du 
jeu avec l’image. La nature critique de son travail passe par des opérations esthétiques 
qui trompent les figures actuelles de l’étant et qui s’amusent à les réenvisager, à remonter 
leurs significations vers des processus de lecture nouveaux. Pour atteindre et partager une 
connaissance plus respectueuse du réel, les moments de présence cadrés par le regard 
approchant doivent être réinventés dans le moment de la fiction, c’est-à-dire dans le 
métissage de relations nouvelles, mais en conservant la force fragmentaire, lacunairement 
féconde de celui-ci : il faut vouloir que l’image reste opérée pour qu’elle puisse se faire 
opérante, il faut vouloir laisser le travail de l’image se poursuive de lui-même pour que 
d’autres intelligences puissent aussi y prendre plaisir et en faire une réorganisation 
signifiante, heureusement troublante : « De même, écrit Benjamin, "le plaisir qu’on prend 
au monde des images […] se nourrit d’un sombre défi lancé au savoir". Et rien n’est plus 
nécessaire, pour le savoir, que de relever ce défi. »157 
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Se jouer du document ou le devoir et le droit de (se) fictionner 
 Nous en revenons ainsi, après avoir tourné notre attention en direction de 
l’expression in-formative des images, au travail effectué par Jia dans I Wish I Knew, car 
malgré qu’il s’agisse d’un documentaire, cette production s’avère exemplaire de la 
mobilisation fictionnelle du potentiel critique des images. En fait croit Rancière, puisqu’il 
permet plus facilement de jouer avec les différentes traces de la formation du sensible, 
par exemple de mélanger ce qui est déclaré comme des documents d’archives avec des 
extraits d’une composition dite imaginaire, « le cinéma documentaire est capable d’une 
invention fictionnelle plus forte que le cinéma "de fiction", aisément voué à une certaine 
stéréotypie des actions et des caractères »158. Dans le cas qui nous intéresse, l’idée de Jia 
est plus précisément de réinventer la présence des êtres « réels » qui l’entourent, ou de 
faire parler autrement leur vie et leur histoire, à travers la manipulation subjective et 
critique des images. Parlant d’une de ses principales influences, il indique : 
 
Dans les films de De Sica, j’ai d’abord perçu une attention portée aux 
gens. C’est une chose primordiale, une attitude envers la vie. Il a trouvé cet 
état d’esprit à l’aide d’une technique purement cinématographique, par la 
structuration des images en mouvement. Parce qu’ils touchent à l’essence 
du cinéma, ses films m’ont appris à partir à la découverte d’une certaine 
poésie dans un environnement réel.159  
 
 Le jeu avec l’image permet d’opérer le réel, soit de scissionner sa figure actuelle, 
de dénicher quelques-uns des mouvements intimes qui le constituent, puis d’en remanier 
l’approche sensorielle et la lecture. Nous avons déjà dit qu’avec I Wish I Knew, Jia ouvre 
l’unité de la vision prétendue englobante et exhaustive en multipliant les points de vue et 
les formes de cadrages. À cette fragmentation en aspects, il adjoint la multiplication, et 
du même coup la déhiérarchisation, des prises de paroles et des histoires. Qui plus est, 
celles-ci sont ornementées de détails anodins et d’impressions personnelles qui expriment 
le vécu des choses, qui convertissent le fait en se faisant. Déjà, cela fait fléchir l’autorité 
du discours historique officiel, ramollit son façonnage de la matière du temps de telle 
façon qu’elle commence à redevenir pétrissable, sujette à la ré-expression sous l’effet des 
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gestes esthétiques de l’artiste. Prenant comme de juste ce rôle à cœur, Jia concrétise 
encore davantage la reprise, artistique et politique, des éléments sensibles de l’image. 
 L’un de ses gestes poétiques consiste à faire apparaître ici et là, comme de petites 
saillies (semi-)fictionnelles dans le déroulement du document, le corps errant de l’actrice 
Zhao Tao. Présent dans la majorité de ses films, ce corps incarne le travail de l’artiste et 
bien que restant ici muet, il énonce le regard d’un conteur ignorant. D’une part, agissant 
en tant que tiers-passeur, le chemin qu’il parcoure, des débris de chantiers au sommet de 
la tour du Centre mondial des finances de Shanghai en passant par un cinéma et le site de 
l’exposition universelle, chemin traversé poétiquement à la faveur d’une incrustation 
sensible dans le moment (musique lancinante, lents travellings parfois dans le rythme 
tranquille de la respiration profonde, parfois avec saccades), tisse un lien d’intéressement 
à la fois entre les divers témoignages récités par la parole et/ou la simple présence dans 
l’image (ceux qui ne font qu’apparaître visuellement nous parlent aussi) et entre ceux-ci 
et les impressions subjectives du conteur qui cherche à dire la beauté qu’il lui tombe sous 
les yeux. Autrement dit, le corps de l’actrice tient lieu de moyen « raccrocheur », de fil 
matériel qui raccorde les expressions disséminées du filmeur et des filmés avec le désir 
de les faire circuler en direction de ceux qui se retrouvent de l’autre côté de l’écran. 
D’autre part, le mutisme même de ce tiers, de cette masse mouvante placée entre 
les filmés, le cinéaste et les spectateurs, manifeste la fêlure intrinsèque à toute 
communication par laquelle sont interrompues la justice des échanges et la circulation des 
expériences. Rancière soutient que cette fêlure se joue à deux niveaux160. À l’externe, il y 
a bien sûr le système de distribution des films, dominé par l’argent et les intérêts 
politiques, qui rend inégalitaire l’organisation du paysage sensible au sens où il empêche 
les plus humbles, et aussi ceux qui désirent les re-connaître, d’accéder à leur propre 
richesse sensorielle, éloignement évoqué ici, alors que le film est sur le point de se clore, 
par la vue surplombante depuis la tour financière. Cette réalité du filtre sensible est une 
évidence en Chine où les interdictions et les « réductions » de diffusion sont chose 
courante (films censurés ou autorisés seulement le temps de quelques représentations 
dans de petites salles), refus de partage auxquels Jia doit constamment faire face161.  
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161 Z-k. Jia, Dits et écrits d’un cinéaste chinois, op. cit. 
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Mais en deçà de la distribution des objets filmiques, l’éclatement de la réciprocité 
se produit avant tout directement à l’interne, dans le fait même de la parole qui s’avère 
toujours en partie muette. Ce fait se sépare lui aussi en deux dans I Wish I Knew. D’un 
côté, les corps d’anonymes qui ne parlent normalement pas trouvent, pour la plupart sans 
avoir besoin d’être nommés, un espace d’expression dans les images du conteur, mais 
étant donné que celles-ci ne cessent de pointer différemment, en raison d’un cadrage 
incertain, de se faire entendre confusément, en raison d’une prise de son synchrone avec 
le brouhaha urbain, et de défiler par morcellement, en raison d’un montage opérant, la 
présence de ces êtres est donc, comme la nature des images, passagère, impossible à 
définir. À l’instar du corps de l’actrice, des fragments de leurs expériences circulent au 
milieu du tapage de la reconstruction sans avoir le temps de se poser, sans avoir ni un 
cadre stable ni un espace sonore dédié, exempt de bruits, pour faire sens : la prise en 
considération de l’in-formité des images et de l’inexorabilité de la bruyance du décor de 
la communication engendre une indécision des affects, qui exhorte un travail de lecture.  
De l’autre côté, la tonalité mélancolique donnée à la marche la transforme en sorte 
d’errance sublime, en un échappement hors de la réalité connue dans lequel, comme 
dirait Rancière, l’individu se sépare de lui-même162. Dans le cas présent, l’individu qui 
s’égare dans le « tableau imaginaire », qui se mé-connaît et entrave ainsi le partage de 
lui-même, n’est pas l’actrice, mais le cinéaste pour lequel son corps muet fait figure de 
tiers. L’histoire du peuple shanghaien étant trop hallucinante, le conteur qui l’approche en 
est « ébloui » et ignore comment la dire, ou plutôt ne se sent pas autorisé à parler au nom 
de tous à travers sa seule lecture émotive. Le corps de l’autre lui permet alors de tout de 
même faire passer ses impressions dans l’image, mais dans leur fêlure même, sous le 
mode des intensités étranges. À l’exemple de cette série de vues réalisées lors d’une 
promenade, où tout semble dédoublé, « spectralisé » par le son évasif du trafic humain, 
routier et maritime, par de tristes notes musicales et par un jeu de reflets, de distanciation, 
d’embrumage, d’embrouillage et d’ombrage (figures 24 à 28), la réalité apparaissante 
possède un caractère fantastique. Ce que l’œil agencé de la caméra et de l’artiste fait 
percevoir est l’étrangeté de ce que nous vivons, la fantaisie « naturalisée » qu’est notre 
milieu sensible et dont nous ne nous rendons plus compte; la réalité de notre fiction 
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quotidienne, le fait que notre réalité est toujours une forme de fiction, devient tangible 
dans la formation impressivement troublée de l’image et, du fait même de ce trouble (du) 
sensible, s’ouvre à autre chose, à d’autres fééries du réel. 
 Étant donné que sa vision, éblouie, ne suffit pas à exprimer le potentiel sensible 
que recèle le silence de ceux qu’il approche, un autre des gestes poétiques de Jia consiste 
à tirer profit des actions fictionnelles qui ont été posées avant lui, de créations filmiques 
qui ont proposé d’autres visions de la réalité, qui de manière chronique ont tenté 
d’induire de nouveaux effets de vérité à l’intérieur de l’un des régimes politiques 
contrôlant l’image, dans le but de contrôler l’allure des choses, avec le plus de 
détermination. Censé produire une vue officielle, représentative de la magnificence de 
Shanghai, le cinéaste contamine plutôt le corps documentaire en réintroduisant certaines 
des composantes pathogènes, certaines des malices originaires suscitées par ses 
prédécesseurs et ses contemporains : il dérègle l’image officielle par l’entremise 
d’images autres. En effet, il insinue épisodiquement au travers des témoignages « réels » 
de nombreux extraits de films, tels To Liberate Shanghai (Wang Bing, 1959), Red 
Persimmon (Wang Tong, 1996), Flowers of Shanghai (Hou Hsiao-Hsien, 1998), Chung 
Kuo Cina (Michelangelo Antonioni, 1972), Days of Being Wild (Wong Kar-Wai, 1990), 
qui chacun, par des manipulations esthétiques singulières, donnent accès à d’autres 
formes de regard. Souvent, Jia se réapproprie ces opérations pour réaliser ses images. Il 
prolonge notamment le style étourdissant élaboré par Lou Ye dans Suzhou River (1999), à 
savoir l’utilisation d’un montage par flashs et d’une caméra mobile affectée d’incessants 
mouvements et zooms, afin de communiquer le vertige provoqué par la mutation 
ultrarapide de la mégalopole portuaire. Le grain « sale » des images initiales disparaît 
pour sa part des nouvelles images, tournées dix ans plus tard, à l’avenant des édifices en 
décrépitude et des ouvriers souillés qui, par souci d’aseptisation visuelle et sociale, ont 
été remplacés par des immeubles émaillés et d’élégants promeneurs (dont le cliché est le 
couple de mariés). Nous constatons néanmoins que la pratique des badauds, celle du 
flânage et de l’émerveillement devant les petits riens, demeure bien vivante et qu’en faire 
le témoignage se situe au centre de la pratique des deux cinéastes-conteurs. 
En reliant de la sorte de multiples histoires du cinéma chinois à celles socialement 
et diplomatiquement troubles de Shanghai, Jia énonce le cinéma en dépositaire et 
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régénérateur des mémoires du peuple et, du coup, manifeste le pouvoir de contestation et 
de réinvention historique inhérent à cet art. Malgré sa mince matérialité, le corps de 
l’image constitue l’espace au sein duquel les traces du passé peuvent se déposer, comme 
une lie mémorielle, puis, lorsqu’un geste fictionnel y est posé, reprendre vie et troubler le 
cours des choses. Et le rôle, voire le devoir de l’artiste n’est pas seulement d’accomplir 
lui-même ce geste de ré-imagi-nation, de réinvention de la communauté par une reprise 
malicieuse de l’image, il est aussi d’appeler les autres à l’accomplir avec lui : ses actes 
créatifs doivent ouvrir des espaces hétérotopiques dans lesquels quiconque peut obtenir le 
pouvoir de se fictionner, de fausser la vérité que les fictions dominantes imposent. 
Deleuze croit fermement que la fonction politique du cinéma est une « fonction de 
fabulation » par laquelle l’auteur agit en tant que catalyseur des forces collectives 
potentielles en se donnant des « intercesseurs », c’est-à-dire en laissant, à la place de sa 
fiction personnelle, des « personnages réels et non fictifs » se fabuler eux-mêmes : 
 
Ce que le cinéma doit saisir, ce n’est pas l’identité d’un personnage, réel ou 
fictif, à travers ses aspects objectifs et subjectifs. C’est le devenir du 
personnage réel quand il se met lui-même à "fictionner", quand il entre "en 
flagrant délit de légender", et contribue ainsi à l’invention de son peuple.163 
 
Le véritable geste d’affirmation politique de l’auteur n’est donc pas celui de produire des 
énoncés individuels, quand bien même ils seraient incendiaires, mais celui d’accueillir la 
parole des autres au cœur de la sienne et d’opérer une vaste mise en légende, de manière 
à « produire des énoncés déjà collectifs, qui sont comme les germes du peuple à 
venir »164, d’un peuple « rêvé » dont l’expression commune et de chacun serait libérée. 
Au moment où il métisse, où il fait communiquer dans leur hétérogénéité discordante sa 
propre puissance d’imagination avec celle de ses semblables, le cinéaste réalise, sur la foi 
de Deleuze, la « vérité du cinéma », en ce sens qu’il génère un « discours indirect libre » 
à plusieurs têtes qui, par sa multiplicité de « je » qui se font « autre » ensemble, détruit le 
modèle actuel du vrai et engage de véritables devenirs, soit de nouvelles lignes de vie et 
de pensée qui n’ont plus de compte à rendre à aucune forme de réalité préétablie165. La 
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nature du fait artistique, fictionnel, est d’être une « puissance du faux » qui se moque des 
idéaux de vérité, qui va par-delà le bien et le mal en affirmant la préséance de la vie :  
 
Il ne s’agit pas de juger la vie au nom d’une instance supérieure, qui serait 
le bien, le vrai; il s’agit au contraire d’évaluer tout être, toute action et 
passion, toute valeur même, par rapport à la vie qu’ils impliquent. L’affect 
comme évaluation immanente, au lieu du jugement comme valeur 
transcendantale.166 
 
Jia fait partie de ces conteurs qui ignorent le discours supposément avisé du 
maître pour entreprendre une démarche plus intuitive où ce qui importe avant tout, c’est 
de débusquer et de redistribuer les forces de vie en faisant preuve d’une générosité 
créatrice. Cela veut dire que l’artiste partage l’image avec d’autres, la transforme en 
espace commun d’expression, puis fabrique une vision avec les affects qui y sont éveillés 
sans toutefois rendre de décision définitive, c’est-à-dire en évaluant quand même les 
forces en présence (choix de cadrage et de montage) mais en ne tentant pas de déterminer 
ce que les spectateurs devraient en penser. Son esthétique fonde une certaine égalité des 
intelligences en accueillant le faire expressif des uns vers le faire traducteur des autres. Si 
Jia désire produire des images, c’est afin de faire jouer des fabulations singulières dans 
le commun de l’imagination, et ce, dans un intérêt pour la connaissance et la pensée :  
 
J’espère que ces témoignages qui ne sortent pas de l’ordinaire donnent 
cependant accès à un espace imaginaire plus grand. Dans cet espace ouvert 
à l’imagination, le spectateur peut ajouter ses propres expériences, son 
vécu personnel. Il ne s’agit pas de cas particuliers, mais d’une mémoire 
collective.167 
 
 I Wish I Knew fonctionne ainsi en tant que document de fabulations qui fait 
circuler des affects singuliers dans le lieu du sensible et qui, du même coup, prouve la 
création comme unique vérité du vivant. Nous y découvrons entre autres des sentiments 
de résilience, de fierté et de tendresse à travers diverses paroles qui prennent l’image, qui, 
au contact de l’artiste, investissent et façonnent le corps de la fiction qu’il est en train de 
créer. Que la remémoration de l’acceptation sereine de la ruine de l’entreprise familiale 
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par un père amant d’opéra introduise une danse et une chanson, que l’histoire d’un père 
militant qui fut exécuté et d’une mère qui en est devenue dépressive convoque des images 
d’archive de ces faits, que les souvenirs d’une ouvrière devenue modèle entraînent la 
présentation d’extraits du film d’influence communiste dans lequel elle tenait le rôle 
principal ainsi qu’un voyage vers son ancien lieu de travail où d’autres souvenirs sont 
réveillés, ou simplement que le rappel du tournage avec un cinéaste étranger modifie un 
peu le regard porté sur les clients d’un café, les récits des habitants ou des « passagers » 
de Shanghai affectent l’image et tissent une fiction singulièrement commune, c’est-à-dire 
qu’ils chargent le présent de multiples perceptions et paroles du passé et, ce faisant, 
brisent l’unité officialisée du temps et offrent de nouveaux visages à l’histoire. Même 
s’ils divergent de ce que Deleuze conçoit comme tel, les actes ici accomplis se révèlent 
en tant qu’actes de fabulation au sens où ils sont des récits inspirés par ce qui fut (peut-
être) s’inventant comme performances nouvelles du présent, et donc comme amorces de 
devenir autre. Autrement dit, il y a création de possibilités de subjectivation à partir d’un 
ensemble de recréations historiques subjectives, à partir d’un travail commun de reprise 
des traces du passé inscrites sur des corps ordinaires, travail d’expression et de partage de 
la matière mémorielle engagé par la main et œuvré dans la vision du cinéaste. 
 Cette volonté de Jia d’impulser l’effectuation des paroles muettes du commun au 
sein des images qu’ils performent lui-même s’affirme d’ailleurs formellement dans la 
séquence initiale de Plaisirs inconnus, celle qui donne le ton au film. Dans le premier 
plan, le regard mécanique de la caméra présente le jeune Bin Bin qui, l’air blasé, 
déambule en moto dans les rues bruyantes de Datong (figure 29), ville du Shanxi en proie 
à la fermeture accélérée des entreprises d’État. La valeur de ce corps errant pourtant très, 
trop banal, celui d’un anonyme de dix-neuf ans qui se perd dans les mouvements 
économiques impérieux enclenchés par le gouvernement chinois, sera aussitôt énoncée 
poétiquement par le geste artiste du second plan. Celui-ci prend place dans la pénombre 
d’un hall de gare alors que la caméra, initialement fixe face à un grillage derrière lequel 
se déplacent des « ombres » humaines (figure 30), est soudainement dérangée par un air 
d’opéra chanté en hors-champ. Attirée par cette étrangeté, elle entreprend un remarquable 
mouvement à 360o, passant d’abord rapidement sur le corps de Bin Bin écrasé sur un 
banc (figure 31), comme s’il était sans importance, puis ralentissant tout à coup, 
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perturbée par ce qu’elle voit : celui qui chante n’est pas un ténor, mais un homme bien 
ordinaire à la voix inharmonieuse. Qui plus est, le morceau musical est tiré de la Traviata 
de Verdi, un opéra populaire non conventionnel inspiré du roman réaliste d’Alexandre 
Dumas fils, La Dame aux camélias. Plus encore, celui qui s’amuse à ramener le grand art 
à égalité avec les autres formes d’expérience sensible, par exemple, le jeu naïf des enfants 
en arrière-plan, est le cinéaste lui-même, Jia (figure 32), qui annonce d’emblée sa volonté 
de donne un espace d’expression aux singularités quelconques. Conséquemment, Bin Bin 
vient le rejoindre sous le regard de la caméra (figure 33), avant d’en prendre le relais 
jusqu’à l’embrasure lumineuse d’une porte (figure 34) : les corps muets des anonymes 
ont maintenant droit à autant, sinon plus de lumière que n’importe qui d’autre. Et cette 
lumière n’est pas seulement celle qui postule l’égalité ontologique de tous, elle est aussi 
et surtout celle de l’art cinématographique qui, tel que cela se produit dans le passage 
entre le restaurant et la discothèque analysé précédemment, projette les personnes dans le 
monde de la fiction et leur permet de devenir personnage de leur propre histoire. En fin 
compte, ce que l’artiste affirme est le désir que son travail imageant ouvre des espaces de 
fictionnement au sein de la réalité quotidienne, que sa fabrication d’images soit la 
fabrication avec les plus humbles de leur droit d’être les maîtres de leur milieu sensible. 
Ce principe à la fois esthétique et politique de fabulation en plusieurs voix et voies 
fonde véritablement le cinéma de Jia qui est celui de l’entre métissé : du partage 
d’impressions avec les filmés en direction des spectateurs qui crée un espace 
hétérotopique d’échanges « fictifs » ou de fictionnement; de l’insertion profonde dans le 
mouvant sans cesse doublée, par le travail du cadrage et du montage, d’in-formations de 
lecture qui risque de générer des écarts dans les éthos scientifico-philosophiques; et aussi 
de l’intermédiation, d’un jeu de croisement de différentes formes médiatiques dans 
l’image, par exemple, l’utilisation des téléphones portables dans The World qui 
déclenchent des séquences d’animation dans lesquelles les personnages atteignent un 
autre niveau de fictionnalité, qui contamine et fait agir autrement le lieu du sensible. Ces 
trois modalités d’intéressement se déploient avec une puissance créatrice toute 
particulière dans Still Life, alors que l’appropriation du fait des natures mortes engendre 
un réenvisagement critique du territoire en ruines, une redécouverte fictionnelle de sa 
matière existentielle endormie, ce qui délivre une sorte d’archive mouvante du commun.
 Chapitre 3. L’œuvre critique des still lifes comme germes de mémoire 
 
Les restes de la disparition 
 Comment parler de ce qui disparaît, de ce qui cesse d’être visible sans toutefois 
complètement cesser de vivre? Benjamin fait remarquer que « la mort est la sanction de 
tout ce que relate le conteur. C’est de la mort qu’il tient son autorité. Ses histoires, 
autrement dit, renvoient toujours à l’histoire naturelle. »168 Mais qu’arrive-t-il quand cette 
histoire est celle d’une destruction énoncée en progrès, quand la matière qui sert à former 
les récits et les mémoires d’un peuple est voilée par une finalité politico-économique? 
Cette question à propos de la transmission des expériences et subséquemment du 
devenir commun à l’heure des constructions effrénées, qui incluent d’ordinaire une 
procédure de déconstruction massive, sous-tend l’étrange travail de médiation effectué 
par Jia dans Still Life. Les gestes de cette œuvre ont effectivement été provoqués, 
nécessités par la conversion, désormais courante en Chine et ailleurs sur la planète, d’un 
lieu pleinement « habité », c’est-à-dire significativement investi par un réseau de 
pratiques sociales, culturelles et spirituelles, en non-lieu, c’est-à-dire en « espace qui ne 
peut se définir ni comme identitaire, ni comme relationnel, ni comme historique »169. 
Dans le cas présent, c’est le territoire des Trois-Gorges qui se retrouve désignifié en 
raison de la construction du plus gros barrage hydraulique au monde. L’édification de ce 
dernier implique concrètement que la ville doublement millénaire de Fengje soit 
démantelée, ruinée afin d’être submergée, que des milliers de « braves gens » soient 
déplacés, déliés de leur milieu social, que les corps des démolisseurs soient eux-mêmes 
démolis, épuisés à la tâche, et que l’énergie physique mais aussi spirituelle du principal 
fleuve d’un peuple, le Yangzi, soit détournée, dérobée par la loi du profit. 
 Ce démantèlement de l’habitat au sein duquel se pratique le vivre ensemble est 
conduit en conformité avec les deux logiques fondamentales de la fiction actuellement 
dominante en Chine, à savoir celle à tendance utopique du socialisme de marché. Il est 
d’abord commandé par une logique du symbole. L’ensemble des dirigeants chinois du 
XXe siècle ayant ambitieusement projeté de maîtriser les forces impétueuses du grand 
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fleuve, ce que signale Jia par l’insertion d’archives télévisuelles montrant les visites quasi 
solennelles de Mao et de Deng Xiaoping (figure 35), le moment de l’érection du barrage 
permet d’exhiber le fait que de solides compétences techniques, opérationnelles et 
mobilisatrices sont désormais acquises et, corollairement, d’affirmer une position de 
pouvoir autant sur la scène nationale qu’internationale. La prise de possession du site des 
Trois-Gorges sert avant tout à mettre en évidence des intentions de puissance, elle est ce 
que de Certeau nomme une « stratégie [qui] postule un lieu susceptible d’être circonscrit 
comme un propre et d’être la base d’où gérer les relations avec une extériorité de cibles 
ou de menaces »170, la cible étant ici le marché mondial et les menaces tous ceux qui 
souhaiteraient remettre en cause le contrôle ou les capacités réelles du Parti communiste. 
 L’édification d’une figure d’autorité va de pair avec la seconde logique qui justifie 
le démantèlement de l’habitat, soit la logique oublieuse et finalitaire du progrès peu 
importe prix. De Certeau nous dit que « le "propre" est une victoire du lieu sur le 
temps »171, que le fait stratégique focalise la pensée et l’agir vers l’avant, sans aucune 
considération pour ce qui peut témoigner du passé collectif et encore moins des passés 
personnels. L’incorporation des forces productives au projet de grandeur économique 
requiert une amnésie volontaire et en Chine, à l’exemple évoqué dans Still Life de cet 
ordinateur du centre d’urbanisme qui, alors qu’il est censé contenir le registre de tous les 
habitants de Fengje, s’avère soudainement défectueux lorsqu’un homme l’interroge dans 
l’espoir de retracer sa femme, c’est tout le système dominant de l’information qui, pour 
reprendre Deleuze, « joue de son inefficacité pour asseoir sa puissance, sa puissance 
même étant d’être inefficace, et par là d’autant plus dangereux »172. Ainsi, la seule chose 
que les représentants du Parti communiste sont en mesure de répondre aux individus 
déplacés est « d’être raisonnables », en d’autres termes de tout laisser derrière eux et de 
quitter en silence vers un des grands centres industriels du pays. Et s’il arrive de voir 
apparaître des éléments du passé, ce ne sont que certains clichés de l’époque maoïste que 
l’idéologie du progrès recycle dans son mécanisme de mobilisation du peuple, tel cet 
écriteau qui indique « Donnez-vous corps et âme » (figure 36), donc qui énonce la 
nécessité de tout sacrifier, même sa santé, pour le bien-être économique de la nation. 
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Absorbé, donc, dans une représentation symbolique de puissance et une rhétorique 
du « en avant seulement », le territoire des Trois-Gorges perd sa consistance tant 
physique, en étant pour les besoins de la cause recouvert d’eau et de béton, que mentale, 
car lorsqu’un corps disparaît de la vue, observent Varsos et Wagner, cela « suspend sa 
capacité [… à] se manifester à la conscience humaine en tant que phénomène – objet 
d’expérience possible impliquant la liaison entre données de sens, situés dans le temps et 
l’espace, et catégories de pensée »173. Le fait de devenir inapparent, ajoutent-ils, 
 
affecte toute forme de constitution et de transmission de connaissances, 
d’évaluation, de critique et de mémoire de ce qui a ou qui aura lieu, en 
modifiant la matière même de ce dont il s’agit, devenue en quelque sorte 
informe, sans résolution, crucialement ouverte sur le temps et l’espace.174 
 
La conséquence de l’action stratégique découlant du désir de contrôler l’évolution du 
marché est ainsi de faire manquer, aux sens et à l’esprit, la matérialité sensible qui 
permet, autorise, l’expérimentation et la lecture du lieu, sa conceptualisation en tant 
qu’habitat, sa mise en récits et s’ensuivant sa mise en mémoire, bref, qui permet sa re-
connaissance et son re-partage, sa création comme espace commun de vécu. 
 Néanmoins, pour la philosophie chinoise ancienne, dont les visions se poursuivent 
encore aujourd’hui diversement, « disparaître, ce n’est pas forcément être anéanti, ce 
n’est pas perdre son être ou son existence, c’est simplement ne plus être visible ou ne plus 
être vu »175. Explorateur de la pensée chinoise, Zufferey souligne que pour les taoïstes 
aussi bien que pour les confucianistes, la matière peut être soustraite au regard, mais 
jamais au monde, elle se déplace, se transforme, change d’apparence, mais en étant 
toujours préservée176; c’est la réalité de l’entre-formes à un niveau plus vaste. Dans cette 
perspective, les corps du territoire des Trois-Gorges qui sont recouverts ou fait ruines ne 
sont pas complètement dissipés ou détruits, ils sont plutôt éclipsés, écartés, déformés, ils 
sont pris dans un processus de voilement qui en rend difficile l’approche. La matière à 
histoires et à mémoires est en fait toujours là, mais sous un mode latent, sa lisibilité ayant 
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été brouillée par l’idéologie du pouvoir marchand : « les lieux, suppose de Certeau, sont 
des histoires fragmentaires et repliées, des passés volés à la lisibilité par autrui, des temps 
empilés qui peuvent se déplier mais qui sont là plutôt comme des récits en attente et 
restent à l’état de rébus »177. Même ruiné et « éteint », le paysage des Trois-Gorges reste 
une réserve de traces temporelles ou historiques et, partant, de possibilités pour le savoir 
et la mémoire, pour la subjectivation scientifique et politique.  
Varsos et Wagner dégagent pour cette raison un constat formel : « ce qui disparaît 
persiste dans son absence, de manière irrésolue, certes, mais incitant aussi l’émergence de 
nouvelles modalités de présence et de vie »178, c’est-à-dire de nouveaux dispositifs du 
donner à voir capables de rendre sensible et de « faire parler » la matière voilée. C’est 
justement cette volonté de faire ressurgir, éprouver et voyager certaines des expériences 
mises à l’écart par l’action stratégique, pratiquement enfermées dans les ruines du 
territoire, qui anime le travail poétique de Still Life. Et tel que son nom l’indique, c’est 
par l’entremise du dispositif des natures mortes cinématographiques que l’artiste Jia 
redonne un peu de vie aux éléments de la nature, sauvage comme humaine, que le 
pouvoir marchand tente d’ordonner dans sa propre figuration, à l’avenant de ce billet de 
banque qui capture l’image du fleuve et en devient la seule médiation (figure 37). Jollet 
mentionne que les natures mortes étaient à l’origine et sont encore souvent « des cadeaux, 
des objets faits pour circuler d’un lieu à l’autre, d’une personne à une autre »179, et il n’est 
alors pas surprenant qu’un conteur en récupère la force de partage afin de redistribuer une 
richesse sensible qui est en train de disparaître des yeux et des esprits, qui est en train de 
subir une désagrégation physique et une évacuation mentale.  
L’intention de Jia, souligne pertinemment Bordeleau, est « de cadrer le progrès en 
temps réel, c’est-à-dire soutenir au présent l’épreuve de la destruction »180. De fait, nous 
allons, après avoir précisé les potentialités temporelles intrinsèques aux ruines, examiner 
comment les natures mortes inventées par Jia, à travers des opérations d’actualisation, 
font à la fois figure d’intercesseurs mémoriels (gestes esthético-archéologiques) et de 
fenêtres critiques sur le(s) temps et le(s) devenir(s) du commun (intérêt éthico-politique). 
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Le temps en creux 
Jusqu’à récemment étrangers au concept de monument historique, à cette 
invention philosophique de l’Europe d’un moyen tangible de se figurer le temps, les 
Chinois ont longtemps déconsidéré leur patrimoine matériel181. Liang fait toutefois 
ressortir, en reprenant l’analyse du littéraire Owen, qu’un culte du passé s’est quand 
même développé dans leur littérature, et ce, depuis plus de deux mille ans, seulement 
sous une autre forme : « le culte des os, du millet luxuriant, des stèles, des vicissitudes, et 
enfin des fragments »182. L’histoire chinoise, ses événements, ouvrages et acteurs, semble 
n’avoir (eu) besoin que de restes, que de ruines d’êtres pour se raconter.  
Comment cela est-il possible? Apparemment, « si la fragmentation signifie la 
perte de la continuité, toute la valeur de l’intégralité est cependant concentrée dans le 
fragment, qui implique beaucoup plus que soi-même, et possède souvent une qualité 
d’intensité et de complétude »183. Malgré qu’elles soient affectées par un processus de 
désagrégation, les ruines cristallisent l’expression d’une vie, ce sont, pour parler comme 
Didi-Huberman184, des latences d’une intégralité démontée que le regard humain, s’il 
souhaite en lire l’histoire, peut ou doit remonter. Car, le signale Derrida, en soi, la ruine 
ne dit rien, elle est « plutôt cette mémoire ouverte comme un œil ou la trouée d’une orbite 
osseuse qui vous laisse voir sans rien vous montrer du tout. […] Rien de la totalité qui ne 
s’ouvre, se perce ou se troue aussitôt »185. La ruine ne donne pas une vue évidente mais 
évidée et évidante d’un tout, elle rend opérant des passages en lui. Autrement dit, elle 
« n’est pas [simplement] devant nous, ce n’est ni un spectacle ni un objet d’amour. Elle 
est l’expérience même »186, moins de la chose en tant que telle dont elle est le reste, que 
de sa temporalité : la ruine est la présence lacunaire du temps qui passe. 
Ayant été et étant morcelées par l’action de l’homme ou de la nature, mais 
demeurant toujours là, sous une apparence qui change, les ruines sont la substance du 
changement, elles sont de réelles « matières à survivance » qui dénotent « les traces et le 
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travail du temps dans l’histoire »187. Leur réalité est celle du « survivre d’un excès de vie 
qui résiste à l’anéantissement »188, ce qui veut dire que leur présence, donnée en corps 
résiduels et précaires, fait concurremment éprouver le cours d’une vie dans ce qu’elle fut 
déjà, dans sa résistance obstinée et dans son inquiétant procès qui la destine à un terme. À 
travers leur forme in-forme de restes déconnectés les uns des autres, les ruines incarnent 
sommairement des condensés de temps stratifiés, des stases temporelles qui débordent le 
présent des deux côtés, vers un passé toujours palpable et vers un devenir incertain, vers 
ce qui n’est plus, mais qui nous hante encore (le négatif, le spectral), et vers ce qui ne 
sera plus et nous fragilise (l’éphémère, le doute). 
 Augé trouve ainsi que la vue de cette matière organiquement entre-deux-états que 
sont les ruines, que « la perception de cet écart entre deux incertitudes, entre deux 
inachèvements, […] est celle du temps, de l’évidence soudaine et fragile du temps »189. Il 
ne s’agit cependant pas du simple temps factuel de l’histoire, puisque d’une part, celle-ci 
« est trop riche, trop multiple et trop profonde pour se réduire au signe de pierre qui s’en 
est échappé » et, d’autre part, contempler un paysage de ruines, à savoir un rapport fortuit 
entre l’ouvrage des hommes et celui de la nature, suscite souvent par son étrange beauté 
une émotion d’ordre esthétique, une sensation de plaisir qui ne peut être réduite à aucun 
discours190. Ce qu’un regard sur les ruines nous rend sensible, lorsque porté avec une 
certaine attention, est plutôt une intensité de temporalité, à la fois plus vague et plus 
puissante intellectuellement. Augé parle d’« un temps pur, non datable, absent de notre 
monde d’images, de simulacres et de reconstitutions »191, d’un temps impersonnel, mais 
dont seul l’individu peut prendre conscience, temps cosmique qui englobe tout le monde, 
mais qui se vit, s’impressionne dans la vision singulière et la fait se réfléchir.  
Riegl constate lui aussi empiriquement que les ruines transmettent moins une 
« valeur objective d’histoire » qu’une « valeur subjective d’ancienneté », c’est-à-dire 
qu’en tant qu’empreintes matérielles de l’épreuve du temps, en tant que marques « du 
cycle nécessaire du devenir et de la mort, de l’émergence du singulier hors du général, et 
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de son progressif et inéluctable déclin »192, elles affectent de manière inédite celui qui les 
regarde et, par voie de conséquence, le pousse à se questionner sur sa position 
personnelle dans l’espace-temps de même que sur les mouvements plus généraux de ce 
qui est, était et devient. À vrai dire, leur fait d’ancienneté, en procurant une appréhension 
nouvelle de la réalité temporelle, est susceptible de bouleverser les valeurs historiques 
établies. L’expérience concrète du travail du temps qu’elles ouvrent serait même, selon 
Forero-Mendoza, le « fil conducteur » de différentes mutations de la pensée historique193, 
par exemple à la Renaissance, alors que l’apparition d’un attrait pour les vestiges et leurs 
représentations, qui d’ailleurs, fait remarquer Jollet, est contemporaine de l’apparition 
d’un attrait pour les natures mortes194, a participé à l’émergence d’une conception 
séculière de l’histoire, qui succéda à celle théologique et allégorique. 
 Pour Augé, cultiver l’intérêt de la matière en train de se désagréger, en train de 
réaliser son devenir entre-formes, s’avère plus que jamais essentiel, étant donné que le 
régime « présentiste » qui prévaut en ce moment, soit celui d’une vision détemporalisée 
qui, n’ayant d’yeux que pour le spectacle de l’actualité immédiate, ne reconnaît plus le 
passé et ne conçoit d’aucune autre manière le futur, est en voie d’éradiquer toute pensée 
historique : « Nous sommes aujourd’hui placés devant la nécessité […] de réapprendre à 
sentir le temps pour reprendre conscience de l’histoire, […] il nous faut retrouver le 
temps pour croire à l’histoire. Telle serait aujourd’hui la vocation pédagogique des 
ruines. »195 Celles-ci peuvent en effet se créer, ou à vrai dire être créées, comme espace 
où les subjectivités sont à même de se penser dans le temps, donc être créées comme 
hétérotopie d’une sensibilité temporelle qui, le précise bien Habib, « plutôt que des 
élégies déplorées, "suscite en nous l’adhésion à l’ordre du monde" »196. Espace de 
sensibilité à créer, car si le processus vital des ruines génère en lui-même des impressions 
du temps, celles-ci ne deviennent opérantes que lorsqu’elles sont impressionnées, c’est-à-
dire figurées : « Il n’y a pas de paysage sans regard, sans conscience du paysage. »197 
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Figurer le temps des ruines 
 Expérience éminemment personnelle verbalisée par Habib, mais constat assez 
généralisé chez tous ceux qui l’approchent : la ruine, par sa puissance d’écartement, 
 
ouvre en moi un espace imaginaire, ou plutôt, et pour être plus juste, un 
temps imaginaire. […] Il en [va] de mon appartenance au temps et au 
monde, autrement dit, du sentiment poignant de ma brève existence. [La 
regarder] me permet de retrouver un temps passé à travers une conscience 
de l’histoire qui m’en sépare, au présent. […] Mais il faut, pour que cette 
sensation, pour que ce "temps des ruines" m’advienne, du temps mort, un 
temps d’arrêt, un temps donné, pour qu’apparaissent ces strates de temps 
géologiques.198  
 
Pour qu’elles me parlent de mon existence (dans le) sensible, les ruines doivent faire 
figure par l’entremise d’un médium, pour qu’elles produisent un effet de temporalité en 
moi, elles doivent être reproduites, redoublées dans un autre temps, celui (re)découvreur, 
engageant et critique de l’art ou de l’écriture. 
Reproduire, analyse Paquet, « c’est faire passer un objet, une portion de territoire, 
une image, une voix, une œuvre, d’une matière à une autre, d’un média à un autre, tout 
aussi bien que d’un lieu à un autre. C’est également, à bien des égards, vouloir les faire 
passer d’un temps à un autre »199. C’est dire que le désir de celui qui met en mots, en 
images, en sons ou en textures est un « désir de faire circuler »200, de produire une 
présence ailleurs, dans le temps d’autres regards et d’autres cerveaux. De Certeau dit 
analogiquement que le récit est un ensemble d’« opérations » qui « transportent » les 
éléments d’un lieu, leur être-là normalement incorporé dans une configuration 
stratégique, vers un espace commun de lecture que les lecteurs/amateurs peuvent 
parcourir à leur guise pour se faire leurs propres histoires201. Quand le conteur 
expérimente un lieu, qu’il s’en impressionne, il entraîne des moments sensibles qu’il 
donne ensuite, par sa parole pouvant prendre diverses formes, à ceux qui peuvent s’y 
intéresser, en un mot, il met en mouvement la « matière » à histoires et à mémoires. D’où 
la conviction en Chine que « le passé n’est pas logé dans des bâtiments, mais dans des 
                                                 
198 A. Habib, L’attrait de la ruine, op. cit., p. 7 à 9. 
199 S. Paquet, « Introduction. Le multiple et le transmissible », Intermédialités, 2011, no 17, p. 10. 
200 Ibid., p. 9. 
201 M. de Certeau, L’invention du quotidien, op. cit., p. 170 à 191. 
91 
 
écrits [et des images] qui constamment en raniment l’esprit »202 : de parole en parole, de 
vue en vue, sans cesse, « le monument qui a disparu peut réapparaître dans un autre 
futur »203. Zufferey estime que ce n’est pas l’objet même qui compte pour la mémoire, 
mais sa figure, ou plutôt sa figuration via un médium qui le fait « recoïncider » avec de 
nouveaux spectateurs, qui le fait sensiblement tenir dans d’autres espaces-temps204. 
Que la mémoire et conséquemment la subjectivité d’une personne ou d’un peuple 
se constituent principalement à partir de traces du sensible redevenues présentes fait dire 
à Forero-Mendoza que « la quête archéologique semble bien constituer la représentation 
la plus juste de toute pratique artistique »205. C’est aussi ce que nous dit Jia lorsqu’il fait 
succéder, au plan dans lequel une femme est positionnée devant une fenêtre-écran 
ouverte sur la ville de Fengje en processus d’évidemment (figure 3), un plan dans lequel 
elle marche vers un chantier archéologique. Nous l’avons dit, dans le premier plan, le 
geste artiste s’annonce par un lent mouvement de travelling, un temps d’arrêt et la 
simulation de l’écran. En suspendant de la sorte le regard de la femme-spectatrice, et du 
coup notre regard, avant de la et nous faire traverser l’« écran » en direction du passé que 
l’on exhume, Jia exprime sa volonté de nous emmener au creux des ruines pour nous y 
faire découvrir des perceptions autres, oubliées par le régime sensible dominant. Il nous 
dit, par ses faits, que son travail de reproduction d’un paysage qui est sur le point de 
disparaître est d’abord, comme le signale Paquet à propos de toute reproduction, une 
« méthode de prise d’empreintes »206. Avant qu’il ne soit trop tard, le conteur désire 
recueillir et mettre à la lumière du jour, à la lumière de l’écran dans la salle obscure, la 
matière du territoire qui contient, possiblement, des fragments d’autre chose, des bribes 
de vies désactualisées. En plus de nous transmettre la richesse sensible de ce qui se passe 
présentement, Jia médiatise des formes sensibles de l’autrefois, il fait apparaître des 
restes de vécu voilés par les logiques temporelles du présentisme et du progrès. 
Si nous reformulons, ce n’est pas de l’histoire en tant que telle que l’artiste nous 
donne en découvrant les « strates de temps géologiques », mais des impressions de celle-
ci, soit des empreintes de son existence et des manières de la sentir : 
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La mémoire est, certes, dans les vestiges que met au jour la fouille 
archéologique; mais elle est aussi dans la substance même du sol, dans les 
sédiments agités par la bêche du fouilleur; elle est, enfin, dans le présent 
même de l’archéologue, dans son regard, dans ses gestes méthodiques ou 
tâtonnants, dans sa capacité à lire le passé de l’objet dans le sol actuel. 
Bref, la mémoire joue dynamiquement sur tous les tableaux – matériels et 
psychiques.207 
 
L’archéologue ou l’artiste-archéologue opère un travail mémoriel de manière physique, 
parce qu’il déniche des ruines d’êtres disparus, parce qu’il « sauve les apparences » du 
passé et du en train de passer, et plus intensément encore de manière expérimentale, parce 
qu’il traite et remet en forme la matière en désintégration, parce qu’il donne à voir, dans 
le jeu de son regard, les puissances temporelles qu’elle recèle, qu’elle tient en refuge face 
aux instances stratégiques. Il ne fait pas que retracer la matérialité sensible du passé, il 
s’y engage subjectivement pour réaliser les potentialités d’êtres qui s’y logent et il 
engage des liens entre ces potentialités et ce qui est présentement. 
De l’avis d’Augé, le découvreur a le devoir non seulement de montrer la richesse 
matérielle du monde, mais aussi de se faire le recréateur, le visionnaire de son existence : 
 
Les anthropologues en sont là aujourd’hui : devant la vaste friche qui 
s’étend sur la terre entière, ils sentent bien que l’inventaire des ruines n’est 
pas une fin en soi et que c’est l’invention qui compte, même si elle est 
soumise à de terribles pressions et à des effets de domination qui en 
menacent l’existence. L’humanité n’est pas en ruine, elle est en chantier. 
Elle appartient encore à l’histoire. Une histoire souvent tragique, toujours 
inégale, mais irrémédiablement commune.208  
 
Cette volonté d’œuvrer le temps des hommes à travers le travail des ruines évoque, d’une 
part, l’esprit des humanistes archéologues dont parle Forero-Mendoza209, de ceux qui ont, 
en raison de la force de sa persistance et la curieuse beauté de sa déchéance, apprécié et 
valorisé la matérialité des ruines à la fois comme « document » d’histoire, permettant de 
se situer dans le temps, et comme « révélation » du temps qui passe, offrant l’opportunité 
de penser la suite des choses. Cette volonté évoque, d’autre part, l’esprit des artistes 
maniéristes qui « ont su jouer de l’attrait de l’irrégularité, de la rupture et de l’inachevé et 
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découvrir que la liberté re-créatrice de l’imagination trouve dans les formes incomplètes 
de quoi s’exercer avec prédilection »210, trouve dans le manque formel des ruines de quoi 
déjouer les habitudes perceptives et fabriquer de nouvelles visions. Modelées par l’action 
souvent aléatoire des hommes et de la nature, les ruines affichent des traits inconnus et 
anormaux qui inspirent la main des artistes, et « alors qu’[elles] récusent par elles-mêmes 
toute idée d’identité, de permanence et de solidité, leur fonction plastique principale 
paraît être, paradoxalement, de nature constructive »211. 
En fin de compte, aux yeux du découvreur concerné par ces deux dispositions de 
l’esprit, soit aux yeux de l’artiste-archéologue humaniste, les paysages ruiniformes 
constituent un terrain de jeu sensationnel, un espace inédit d’expériences où il est 
possible, au présent, de retrouver, de lire le passé de l’humanité et d’élaborer, d’imaginer 
son devenir. Buci-Glucksmann rappelle qu’il y a « deux modalités du vide en art. Un 
vide, trou et abîme, toujours "dévitalisant" et déshumanisant, et un autre, fait de 
virtualités, de forces et d’entre-deux. »212 Partisan de la « voie du milieu », l’artiste-
archéologue perçoit le corps crevassé des ruines comme une occasion sensible de 
réexprimer un commun ayant existé et d’éveiller la conscience d’un peuple à venir. Sa 
mission est d’être le passeur affectif et le visionnaire critique de ce temps existentiel qui 
se cache dans les interstices de la matière en désagrégation. Et c’est justement par ce jeu 
de l’investissement subjectif et de la manipulation réfléchie qu’il parvient à reproduire, 
ailleurs et à d’autres moments, des intensités sensibles liées au vécu de l’humanité, donc 
qu’il parvient à ouvrir en moi, spectateur, l’impression d’un temps commun, de ce temps 
cosmique dans lequel existe le vivant. Jia fait partie de ces artistes capables de figurer le 
passage des hommes dans l’univers par la recréation imaginaire d’un champ de ruines. 
 
Des ruines quelconques 
 Depuis la fin du dernier millénaire, les lieux de la Chine subissent une mutation 
stupéfiante, et afin de rendre concevable la rythmique dissolution/recomposition qui 
modifie substantiellement l’allure de son pays, afin de donner l’occasion aux siens 
d’explorer l’intériorité de ce qui est en train de s’effacer et de s’élever, Jia a entrepris de 
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se faire « archéologue du présent » et d’éprouver dans toute leur richesse et profondeur 
les ruines de son temps, ruines d’une croisade économique. Dans Still Life, celles-ci se 
rencontrent au figuré, avec le morcellement du social, la séparation de couples et le 
dépérissement de la santé des travailleurs, de même qu’au propre, avec non pas des 
vestiges antiques, mais avec des chantiers de démolition, des immeubles désaffectés, des 
usines rouillées et des terrains vagues qui sont ce que Deleuze appelle des « espaces 
quelconques », à savoir des lieux du commun indéterminés, singularisés, parce qu’ayant 
perdu les connexions physiques et temporelles entre leurs propres parties213. 
 Ce désaccordement, cette déshomogénéisation qui caractérise l’espace 
quelconque, espace évidé et évidant, est précisément ce qui fonde son intérêt : « il n’a 
plus de coordonnées, c’est un pur potentiel, il expose seulement des puissances et des 
qualités pures, indépendamment des états des choses ou des milieux qui les actualisent 
(les ont actualisées ou vont les actualiser, ou ni l’un ni l’autre, peu importe) »214. Pour 
Augé, les chantiers et les friches incarnent des sortes de ruines contemporaines qui, à 
l’instar des ruines traditionnelles, « débordent le présent des deux côtés » et font sentir le 
temps dans sa multiplicité, cependant avec encore plus d’intensité, étant donné qu’elles 
échappent aux formalités de la restauration et à la mise en spectacle touristique215. 
Présentant pour l’instant des propriétés libres, les espaces du vide, « éventuellement au 
prix d’une illusion, sont des espaces poétiques au sens étymologique : quelque chose peut 
s’y faire; leur inachèvement tient d’une promesse. »216 Des énergies vitales se tiennent 
précairement en leurs creux, n’attendant qu’un regard, qu’un égard pour se déployer. 
 Jia nourrit cet espoir de faire vivre à d’autres corps et cerveaux l’expérience 
d’évidemment du territoire des Trois-Gorges avant qu’il ne devienne un non-lieu stérile, 
il a ce désir de détourner le sens de certaines vues physiques et de l’esprit en direction des 
pures virtualités sensibles qui flottent dans les entre-deux d’une matière néantisée, et pour 
cette raison, il fabrique l’espace sensible d’une expression temporelle en posant deux 
gestes de cinéaste-archéologue. Il métisse d’abord les forces de la nature morte picturale 
avec celles de l’image mouvante afin d’aménager une zone de pensivité mélancolique. 
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Geste 1 : faire passer (dans) la matière du temps 
 En soi, dit Jollet, la nature morte est une idée de la mouvance du monde : « Début 
de la nature morte : début non de l’immobilité mais du mouvement, un mouvement fictif 
suscité par ce que l’on sait de la fonction réelle des objets représentés. »217 Ces objets, ce 
sont des fleurs, des fruits, des ustensiles et des carafes, ce sont, autrement dit, des objets 
familiers appartenant à l’univers quotidien, des objets proches de tout un chacun qui, 
discrètement, forment nos habitats. Par conséquent, l’enjeu premier de la nature morte, de 
la médiation d’objets banals, semble être « la restitution en elle d’une commune présence 
des choses »218. Le tableau du fait quotidien rend effectivement présent un sentiment 
commun d’existence, et ce, à deux niveaux, puisqu’il est en mesure, en plus de rendre 
sensible l’environnement immédiat, souvent trop immédiat pour qu’on le discerne, de 
produire le sentiment de « corps agissant et ressentant dans le monde, […] de produire cet 
effet de présent de l’absent, de l’individu in absentia, l’artiste ou le spectateur »219 qui 
éprouve la réalité de cet environnement. La nature morte compose un intermède de 
l’existence, institue une suspension du se faisant, qui met en relation le travail de lecture 
qu’effectue l’artiste au sujet de la matière du monde courant avec celui qu’effectue le 
spectateur à partir de cette présentation mondaine. Deux sens d’une matérialité commune, 
deux conceptions du commun communiquent à travers l’impression familière de la nature 
morte. Elle incarne l’espace d’un partage du sensible, d’un partage du commun. 
 Le premier geste que Jia accomplit dans la réalisation de Still Life consiste à user 
de la mouvance réelle de l’image cinématographique afin d’opérer le dispositif de la 
nature morte, c’est-à-dire afin, comme lui, de matérialiser des présences, mais aussi 
d’ouvrir, de creuser et au final d’entrer dans le temps commun qu’il suspend. Tel que le 
décèle Bazin, « le cinéma ne vient pas "servir" ou trahir la peinture, mais lui ajouter une 
manière d’être »220, une vitalité profonde, une intuition. Jia concrétise le métissage de 
cette expression entre deux arts de quatre façons. Il y a d’abord de lents mouvements de 
caméra qui s’interrompent et figent presque, en des plans qui se rapprochent le plus de 
leurs voisins picturaux, des scènes du quotidien où sont désignés, par l’entremise de 
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mentions écrites, certains objets de consommation et d’échange, cigarettes, vin, thé, 
bonbon (figures 38 à 41), ou bien simplement exposés des corps humains devenus objets 
de consommation et d’échange, comme ces femmes à louer ou cette épouse qui a été 
vendue puis rachetée (figures 42 et 43). Il y a ensuite, tandis que des personnages qui 
fixaient des pans quelconques de la ville sortent du champ, la fixation de la caméra sur 
ces paysages qui seront bientôt submergés et sur la vie, de moins en moins humaine (nous 
voyons des immeubles, mais aucun individu), qui s’écoule en attendant (figures 44 à 47). 
Il y a encore l’insertion ponctuelle d’images de chantiers de démolition, d’amas de débris 
et d’usines en désaffectation, étirées par la répétition monotone de bruits de pioche sur la 
pierre et le métal, qui agissent à titre de pauses narratives (figures 48 et 49). Il y a enfin, 
au son de notes lancinantes qui reviennent dans tous les films de Jia, l’enchaînement de 
gros plans sur des objets rouillés, robinet, cadenas, gants et cuves, qui évoquent la fin de 
l’occupation ouvrière (figures 50 à 53). 
De nature esthético-archéologique, la fabrication de ces quatre variantes de 
natures mortes a pour effet, suivant leur origine picturale, de pointer un horizon 
d’expériences commun et surtout, poursuivant un investissement cinématographique, de 
figurer la temporalité de cette existence commune, c’est-à-dire de figurer le vécu et le 
devenir du commun en enveloppant la transformation des corps et des choses au sein 
d’une durée réflexive. Chaque occurrence se caractérise en effet par un mouvement de 
ralenti ou par un ralentissement de la narration qui, selon Païni, « donne instantanément 
des sensations malléables du réel [… en] intervenant sur la représentation du temps 
vraisemblable, ordinairement perçu par l’homme »221. L’essayiste considère que le ralenti 
est une « latence figurale qui aiguise la tension à la figure », une « sorte de conscience 
plastique du défilement filmique » qui, « par un tour de passe-passe métaphorique », par 
un « effet spécial » propre au cinéma, rend le temps tangible, corporalise son cours, en 
entraînant l’image dans un état de viscosité : « entre solidification et liquéfaction, la 
viscosité décrit ce à quoi le ralenti contraint le cinéma : tirer le temps vers l’illusion d’une 
matière, une matière plastique »222. Tuméfiant le sensible, l’opération de ralentissement 
de l’image accroche le fait vital d’un moment, elle « donne à voir les formes en cours de 
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constitution »223. Autrement dit, dans le singulier amollissement de l’image ralentie, le 
temps « sort de ses gonds » et se donne à sentir en tant que support de ce qui est en train 
de se trans(ou entre-)former; l’étant, le réel comme tel, y est « visé ». 
 Cette proposition découle naturellement de la pensée deleuzienne. Réfléchissant à 
partir du cinéma d’Ozu, qui a d’ailleurs exercé une influence notable sur celui de Jia, le 
philosophe suggère que les quelques secondes qui s’écoulent lors d’une nature morte 
cinématographique ouvrent à « la représentation de ce qui demeure à travers la 
succession des états changeants », à savoir le temps, car lorsqu’une immobilité est 
exposée dans la durée, lorsque la présence d’un objet dure au sein de ce qui vit, 
 
il y a devenir, changement, passage. Mais la forme de ce qui change, elle, 
ne change pas, ne passe pas. C’est le temps, le temps en personne, "un peu 
de temps à l’état pur" : une image-temps directe, qui donne à ce qui change 
la forme immuable dans laquelle se produit le changement.224  
 
Demeurant là alors qu’une durée les parcoure, s’enveloppant inflexiblement en eux-
mêmes alors que la vie passe de partout, les objets qui composent une nature morte 
cinématographique sont « le plein, c’est-à-dire la forme inaltérable remplie par le 
changement »225, la présence d’un éternel qui contient tous les mouvements du monde. 
Mais si cette plénitude fait naître un sentiment du temps lorsqu’elle est donnée à 
voir, tel que cela se produit dans Still Life, c’est parce qu’elle est mise en relation avec le 
vide, que sa quotidienneté même entre en tension avec le cosmique, avec le paysage sans 
contenu226, c’est parce que la banalité des cigarettes, du thé, des femmes à louer, des 
gants et des pioches est traversée par l’évacuation des quartiers, la démolition des 
immeubles et l’engloutissement par une masse aqueuse de la ville millénaire. Pour sentir 
que quelque chose tient lieu de passage, il faut un ailleurs du passant, il faut un vide d’où 
surgissent originairement et s’éteignent après tout les choses. Les natures mortes de Jia 
se tissent ainsi avec des espaces du vide, leur familiarité s’imbrique dans le chaos, et c’est 
ce rapport entre deux modalités d’un même univers qui forme un horizon commun par où 
la vie passe, qui forme l’impression de la matérialité du temps, son actualité sensible. 
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Buci-Glucksmann observe que chez les « civilisations passagères » que sont la 
Chine et le Japon, « le paysage ne vise pas l’être des choses, leur stabilité, mais le devenir 
et son impermanence »227. Étymologiquement, et très souvent visuellement, le paysage 
chinois (Shanshui) désigne la consistance de la montagne et la fluidité de l’eau, et « il n’y 
a donc de processus que pris dans le moment saisonnier de la rythmique vitale, tout 
paysage se situant entre le vide et le plein du cosmos, le "il y a" et le "il n’y a pas" »228. 
Jouant entre la présence et l’éphémère, entre un « cadrage très composé » qui fixe le plan 
des choses, qui objectivise, et un « décadrage fluide à l’infini » qui souffle le tracé des 
lignes, qui désobjectivise, « le paysage devient un écran du monde, au point d’agir par 
infiltration […] : même si on est devant, on est toujours dedans, par immersion et 
circulation d’énergies plus obscures »229. À quelques reprises, la main artiste de Jia fait 
apparaître par l’illusion d’un fondu enchaîné qui indistingue deux images, qui in-forme 
deux figures (figures 54 à 56 et 57 à 59), que la nature morte cinématographique se 
déroule justement selon un double phénomène de trempage dans l’objet commun et 
d’estompage de ses contours, qu’elle est justement un paysage de natures mortes, à savoir 
un paysage qui nous place devant, en souhaitant nous faire entrer dedans, des présences 
mortifiées : la nature morte « paysagée » entre-figure l’existence du commun, elle 
corporalise le temps à l’intérieur duquel se produit le commun, mais dans le flou de ses 
propres figures, elle le corporalise à travers des couches de matières indéterminées, 
rendues perméables au regard fouilleur et malléables pour l’acte de pensée mélancolique. 
 
L’indétermination mélancolique 
Si Jia opère le dispositif de la nature morte en regard de paysages de ruines 
quelconques, c’est donc pour indéterminer la lecture d’indéterminations, c’est pour 
donner à lire librement les potentialités sensibles désactualisées ou encore inactualisées 
que recèle le territoire en évidemment. L’entrelacement qu’il effectue entre le fait 
expressif de deux arts n’est pas une fusion de deux modes de représentation du monde 
complémentaires, mais bien un métissage hétérogénéisant entre deux manières de donner 
à voir, une « synthèse disjonctive » entre deux réalités de l’image qui indétermine leur 
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allure expressive classique ou habituelle. Les natures mortes cinématographiques qu’il 
fabrique, parce qu’elles lient deux fonctions-images discordantes, celle de la présence et 
celle du passage, créent ce que Rancière appelle une « zone d’indétermination » qui se 
situe elle-même à la base de l’« image pensive », de l’« image qui recèle de la pensée non 
pensée, une pensée qui n’est pas assignable à l’intention de celui qui la produit et qui fait 
effet sur celui qui la voit sans qu’il la lie à un objet déterminé »230.  
Pour Deleuze, la quasi-fixation de l’image sur un objet immobile, la traversée du 
durable par le changeant, en faisant sentir que le présent de l’image coexiste dans un 
même temps, un temps immuable, avec un passé et un futur, avec un avant et un après, 
constitue une sorte d’« aberration du mouvement » qui met en question « l’évidence 
d’après laquelle l’image cinématographique est au présent, nécessairement au 
présent »231. Elle génère en fait des « opsignes » et des « sonsignes », soit des « situations 
purement optiques et sonores » qui brisent les schèmes sensori-moteurs de la progression 
linéaire et « découvrent des liaisons d’un nouveau type […] qui mettent les sens 
affranchis dans un rapport direct avec le temps, avec la pensée »232. Intuitive, l’opération 
de la nature morte a pour effet de libérer le temps de sa subordination au mouvement et 
de le rendre visible et sonore dans son intimité même, de le rendre sensible sans la 
contrainte des liaisons discursives (narratives, esthétiques et historiques) normalisées. La 
peinture y trouve aussi son compte, car dit Bazin, en décloisonnant la dimensionnalité, 
« le cinéma, loin de compromettre et de dénaturer un autre art, est au contraire en train de 
le sauver en lui rendant l’attention des hommes »233, en déplaçant son intérêt. 
La chose que cette attention nouvelle, « purifiée », porte aux sens et à l’esprit est 
« le poids d’une réalité minérale » : tandis que le tableau « se développe géologiquement, 
en profondeur, [… que] le cadre polarise l’espace vers le dedans, tout ce que l’écran nous 
montre est au contraire censé se prolonger indéfiniment dans l’univers. Le cadre est 
centripète, l’écran centrifuge. »234 Les énergies du vivant contenues dans le sol que 
creuse le fait pictural sont hissées de leur profondeur par le fait cinématographique; le 
tableau du territoire devient paysage mouvant, sa matière sensible est décadrée et mise en 
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circulation par l’opération visuelle et sonore de l’image. Deleuze considère que celle-ci, 
au prix d’une justesse indéterminante, d’un effort d’altération des clichés, est capable de 
rendre présent l’absence du monde, de « révéler maintenant les espaces quelconques », 
les latences des espaces vides ou déconnectés, comme si elle 
 
faisait monter les fondations de l’espace, les "assises", ces puissances 
muettes d’avant et d’après la parole, d’avant ou d’après les hommes. 
L’image visuelle devient archéologique, stratigraphique, tectonique. Non 
pas que nous soyons renvoyés à la préhistoire (il y a une archéologie du 
présent), mais aux couches désertes de notre temps qui enfouissent nos 
propres fantômes, aux couches lacunaires qui se juxtaposent suivant des 
orientations et des connexions variables.235 
 
 En scrutant à travers un lent mouvement de travelling, à travers un geste de 
ralentissement, une série improbable de montres et de cadrans suspendus en face d’un 
mur légèrement crevassé et en haut d’une table de travail/lecture (figures 60 et 61), Jia 
énonce de manière littérale l’intérêt archéologique de cette rencontre entre les génies 
cinématographique et pictural, soit celui de faire passer directement aux sens le temps, le 
temps en personne dans sa multiplicité, celui d’extraire aléatoirement des fragments de 
vécu d’entre les fissures de la matière et de les accrocher à nos regards et esprits de 
lecteur/spectateur. En effet, l’opération de la nature morte instaure une durée réflexive 
qui actualise l’idée que des objets du temps communs sont là, restent là pendant que le 
monde avance, elle instaure un moment de pensivité qui invite à visualiser ce qui se tient 
au creux de ruines quelconques, qui invite à sentir et concevoir certaines présences au 
monde qui ont disparu, sont en train de disparaître ou bien ne sont jamais apparues : 
grâce à elle, des énergies vitales qui ont été, sont ou sont restées désactualisées et voilées 
dans la matière du territoire récupèrent une manière d’être sensible, retrouvent une 
temporalité d’existence, et peuvent de ce fait passer aux sens du spectateur, c’est-à-dire 
s’éprouver et se donner comme possibilités de mémoire et de savoir.  
 Ce ne sont pas des objets précis qui apparaissent dans le jeu entrelacé des 
différentes natures mortes, mais l’idée que le temps est fait d’autres choses que du 
présent, que l’actualité du moment est toujours un fondu enchaîné sillonné par le passé et 
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le futur, une surimpression infinie de temps dont le partage est flou, des temps qui 
forment un même temps en n’étant toutefois pas tous, à l’image des montres et des 
cadrans, à la même heure. Les natures mortes cinématographiées par Jia ne sont pas autre 
chose que ce « temps donné » quelquefois par le cinéma, que cette impression, telle que 
la dégage Habib à la suite de Deleuze et Schefer, d’« un temps propre, suffisamment 
distant du mien, qui me fait "entrer" dans le temps lui-même" », ce temps d’un cinéma 
dont le déroulement normal a été déréglé, dont le mouvement est devenu aberrant et qui 
m’apparaît par-là, à moi subjectivité spectatorielle, comme « la seule expérience dans 
laquelle le temps m’est donné comme une perception propre »236. L’opération de ralentis 
en regard de la banalité quotidienne des Trois-Gorges, surprenante banalité étant donné le 
démantèlement de la ville millénaire et l’édification démesurée du barrage, a donc pour 
effet, effet appuyé par les notes lancinantes et la répétition obsédante des coups de pioche 
sur la pierre et le métal, d’engendrer chez celui qui regarde une relation personnelle avec 
l’image, une relation mélancolique avec l’absence qu’elle rend présente. Devant ce 
poignant œuvrement s’inaugure une visualisation intime où « l’acte de voir nous renvoie, 
nous ouvre à un vide qui nous regarde, nous concerne et, en un sens, nous constitue »237. 
 La mélancolie, révèlent de nombreux écrits littéraires ou théoriques, « est 
fondamentalement une maladie du temps, qui se nourrit d’une perte insituable »238, « un 
deuil permanent qui ne cesse d’entretenir la mémoire d’un manque, d’une absence, d’un 
amour à tout jamais perdu »239, elle est « l’absence de cet oubli de la mort »240 qui fait 
persister dans l’âme un « sentiment métis […] oscillant dans l’entre-deux de la présence 
et de l’absence, de la jouissance et de la souffrance »241. État de délectation morose, de 
lucidité douloureuse, elle est le plaisir de sentir qu’il y a autre chose, sans savoir 
nécessairement quoi, et en même temps le désenchantement, le malaise de ne pouvoir 
atteindre cette chose. Ce n’est pas de la nostalgie, qui est le regret de ce qu’on a déjà 
connu, mais plutôt le sentiment réflexif, possiblement critique, du temps qui passe, le 
sentiment propre, en soi-même, de « l’impermanence de toutes choses, comme l’écrit 
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Jean Starobinski : "L’œil du mélancolique fixe l’insubstantiel et le périssable : sa propre 
image réfléchie". »242  
 La mélancolie confronte ainsi l’être et le temps, elle met directement en rapport, 
directement en questionnement l’essence de l’individu avec ce qui est, disparaît et 
devient. C’est à travers elle que se développe l’angoisse du « qui suis-je? » et du « que 
deviens-je? », c’est par cette forme d’expression que l’individu s’inquiète de sa propre 
identité, se réfléchit et se (re)constitue : « La mélancolie n’est ni un thème littéraire, ni un 
thème médical : c’est une poétique et une pratique quasi éthique »243, c’est une manière 
éprouvante de se dire et de se voir dans le temps, une médiation sensible par où le Soi se 
contemple comme caractère et se reconnaît comme acteur d’un monde en transformation. 
Buci-Glucksmann remarque à ce propos que l’éphémérité qu’attache le fait mélancolique 
à l’existence n’est pas toujours perçue comme un malheur ontologique incarné, comme 
une aliénation à soi, elle peut aussi être vécue de manière affirmative, en tant que 
« modulation du temps […] intégrée dans la vie comme une expérience nécessaire, voire 
libératrice. L’éphémère consiste alors à "accueillir l’esprit de la vague", à accepter le 
fluant et le flottant » de l’existence244. Cette posture passive-affirmative devant le cours 
inévitable du temps est celle, constate Laplantine, des Chinois pour qui « éprouver un 
sentiment de mélancolie, c’est littéralement avoir le cœur (xin) en automne. Mais le 
souvenir des récoltes passées impulse l’espoir d’un renouveau. »245 De manière plus 
active-affirmative, plus occidentale, Pigeaud considère que « vivre le rapport nature-
culture dans la souffrance; prétendre que cette souffrance a un sens, élabore du sens; 
partir à la recherche de ce sens, telle est la charge insensée du mélancolique, tel est le 
fond de sa maladie. Telle est sa force. »246 
 Ralentissant le regard et activant la vie des objets, les natures mortes fabriquées 
par Jia se fondent sur une esth-éthique mélancolique, sur un geste d’affirmation créateur 
qui désire, en déployant une force de pensivité, en donnant un temps propre à la pensée, 
susciter un questionnement chez la subjectivité spectatorielle, l’amener à se réfléchir dans 
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le monde et le temps en ruines, l’amener à concevoir la disparition non pas comme terme 
d’une réalité, mais comme potentiel de vie, comme possibilité de réinvention de soi et du 
social. Leur raison d’être contrariée, contrariant l’allure expressive de deux arts, est 
d’indéterminer les évidences du voir, d’angoisser son ordre du monde, ordre configuré 
par la logique unitaire et unidirectionnelle du progrès absolu, dans l’espoir de l’ouvrir aux 
vides qui l’entourent et aux absences qui le côtoient, à ces défauts de mémoire et ces 
germes de devenir autre. C’est avant tout cette ouverture, cet écartement du voir qui doit, 
selon Didi-Huberman, être au cœur du travail de l’artiste-archéologue qui approche des 
champs de ruines évidés et déconnectés : « Il ne faut pas reconfigurer ce qui manque, il 
faut configurer le manque lui-même. […] L’enjeu n’est pas de restituer les continuités 
brisées, brisées par la destruction, par le temps, par l’opération même de montage, mais 
de penser ces brisures elles-mêmes. »247 Les natures mortes cinématographiques 
déclenchent une problématisation mélancolique qui figure le manque aux sens du 
spectateur; ce sont des images pensives qui réfléchissent les vides dans son regard. 
 C’est encore la littéralité de cette image de la femme-spectatrice devant l’écran de 
l’évidemment (figure 3) : par ses gestes mélancolisants, l’artiste implique subjectivement 
la figure du spectateur qui regarde le temps des ruines. Sauf que ce passage affectif ne 
crée pas à lui seul de la pensée et de la mémoire, n’envisage pas à lui seul une « lecture 
stratigraphique » de la matière entrouverte à travers laquelle elle se transforme en matière 
du cerveau. Si l’image est pensive, c’est parce qu’elle résiste à la pensée, qu’elle est de la 
non-pensée difficilement actualisable. Dès lors, pour réellement, fertilement œuvrer le 
voir, le travail de l’image doit « éveiller une fonction de voyance » où à la compassion, 
est greffée la critique, où dans le constat, est projeté le fantasme248. Dans sa Lettre du 
voyant (1871), Rimbaud dit que « le poète se fait voyant par un long, immense et 
raisonné dérèglement de tous les sens ». Du coup, au premier geste de fictionnement 
indéterminant qui cristallise les latences de la matière dans le temps suspendu des natures 
mortes, Jia en joint un second qui déréalise, « irrationnalise le monde »249 encore un peu 
plus : par un pliage anachronique dialectisant l’image, les affects dégagés se réalisent 
comme symptômes; la réalité apparaissante s’anime comme du possible à rebours. 
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Geste 2 : faire travailler (dans) le temps de la matière 
 Façonnées par un rapport entre la plongée vers le dedans et l’écoulement vers le 
dehors, entre le modelage d’une familiarité permettant d’atteindre des absences, des 
figures disparues, et la modulation d’un moment « visqueux » permettant de les penser, 
de se les figurer, les natures mortes médiatisées par Jia (im)mobilisent en réalité, d’une 
certaine manière temporalisante, des blocs sensibles hétérogènes qui suspendent le cours 
régulier des choses et défigurent l’allure du monde. Elles amènent ou ramènent en fait à 
l’existence, dans notre existence sensible, des affects d’une commune étrangeté, elles 
nous donnent cette double impression angoissante, démontante, de faire face à un univers 
familier mais traversé par de l’invisible, et en même temps d’être un « œil clandestin »250 
étranger dans son propre décor. Devant ces images, nous sommes, comme toujours avec 
l’image, « devant du temps »251, présents par elles, à cause d’elles, dans le passage du 
temps, mais cette fois-ci comme devant le passage dans le temps commun d’existences 
que nous ne connaissons pas, ou plutôt que nous connaissons, parce qu’elles font partie 
de notre habitat, qu’elles habitent avec nous, en notre temps, mais que nous n’avons pas 
encore réalisées, qui sont là, qui passent par là, mais flottant comme des débris d’un 
autrefois encore inactualisés, rendant par là notre regard inquiet de sa vision présente, le 
ruinant, puisqu’incapable d’aller seulement vers l’avant : en plus du futur, notre propre 
passé nous apparaît désormais en puissance. Autrement dit, les still lifes de Jia donnent 
l’impression d’un passé à venir, elles sont des montages « ahistoriques » fonctionnant, 
pour suivre l’expression poétique de Didi-Huberman, comme des « cendres vivantes » :    
 
Si les choses de l’art commencent souvent au rebours des choses de la vie, 
c’est que l’image, mieux que toute autre chose, probablement, manifeste 
cet état de survivance qui n’appartient ni à la vie tout à fait, ni à la mort 
tout à fait, mais à un genre d’état aussi paradoxal que celui des spectres 
qui sans relâche, mettent du dedans notre mémoire en mouvement. 
L’image serait à penser comme une cendre vivante.252 
 
Si Jia choisit de passer par les natures mortes pour parler à d’autres de son temps 
en ruines, pour configurer son monde en train de manquer, c’est que les objets familiers 
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sont ce qui reste de la destruction en cours, sont ce qui subsiste malgré tout du commun 
qui s’effrite. Le processus d’évidemment fait en sorte que soudain, les petits riens valent 
beaucoup, qu’il y a lieu maintenant d’en faire des histoires ou, encore mieux, de les 
animer dans des images mouvantes. Nous l’avons souligné, s’avérant nativement intuitif, 
l’appareil cinématographique renvoie l’étant des choses, leur mouvance intime, sauf qu’il 
la présente toujours par l’entremise d’un corps fuyant, qui se fond dans la suite inévitable 
des images : ce qu’il rend sensible est le constant changement d’apparence de la réalité, le 
fait entre-formes du réel. Lorsqu’il produit des images, le cinéaste nous renvoie le spectre 
de la transformation du monde, les apparences de ce qui passe. Dès lors, lorsqu’il produit 
des images d’objets familiers qui appartiennent à un monde en disparition, ce qu’il 
renvoie sont les apparences de ce qui survit malgré tout, c’est-à-dire que le monde se 
révèle en manquant, que sont portées à notre attention les « latences » du quotidien, que 
tout d’un coup, des fragments d’existence jusque-là invisibles nous sautent aux yeux, font 
leur apparition dans le présent, celui de l’image et le nôtre. En somme, les natures mortes 
mouvantes exposent en apparences une familiarité qui était déjà là, mais que nous ne 
voyions pas, et qui opère maintenant notre futur; elles accrochent le temps des ruines. 
Nous ressentons ainsi, devant elles, à travers l’étrangeté de leur plasticité, qu’il y a 
des « différentiels de temps à l’œuvre dans chaque image »253, ce qui veut dire que le 
temps de l’image s’écarte en lui-même en plusieurs temps, inaugurant plusieurs lignes 
d’histoires. Dans l’esprit de Didi-Huberman, il est alors primordial pour l’historien, pour 
celui qui cherche à connaître et raconter le vivant, d’approcher ce temps écarté de l’image 
en optant lui-même pour une distance écartée qui fait « travailler dans le tempo 
différentiel des moments de proximités emphatiques, intempestifs et invérifiables, avec 
les moments de reculs critiques, scrupuleux et vérificateurs »254. Semblablement, Deleuze 
envisage « l’absence d’accord » des espaces vides et déconnectés comme « l’apparence 
d’un raccordement qui peut se faire d’une infinité de manières », comme l’image d’un 
potentiel archéologique pouvant être traduit à l’infini, et donc comme une image devant 
être « lue en même temps que vue »255. Et lire de manière « stratigraphique », lire les 
couches de temps superposées, surimprimées dans l’image, « c’est ré-enchaîner au lieu 
                                                 
253 Ibid., p. 17. 
254 Ibid., p. 21 
255 G. Deleuze, L’image-temps, op. cit., p. 319. 
106 
 
d’enchaîner, c’est tourner, retourner, au lieu de suivre à l’endroit »256. Le tempo de la 
lecture stratigraphique doit être celui d’un enchaînement qui retourne, d’une liaison 
affective avec le vu qui temporalise un retour vers l’arrière, autrement dit, d’un désir 
d’entrer dans l’image, d’aller au-delà du voir, tellement fort qu’il projette ses fantasmes à 
l’écran, qu’il y expose ses visions latentes, et ce moment « fantasmé » doit se percevoir 
comme une occasion sensible de réorganiser la signification, doit être pris comme un 
instant critique où ce qui apparaît est l’illusion d’un passé autre, qui était déjà là dans son 
invisibilité : « la lecture est une fonction de l’œil, une perception de perception, une 
perception qui ne saisit pas la perception sans en saisir aussi l’envers, imagination, 
mémoire ou savoir »257. Avec ce « point de vue », ce qui fait histoire dans et par l’image 
n’est pas le « passé comme fait objectif », mais le « passé comme fait de mémoire, c’est-
à-dire comme fait en mouvement, fait psychique aussi bien que matériel »258. 
La nature morte mouvante peut selon cette raison se concevoir comme un espace 
hétérotopique ou un espace intérieur d’étrangeté qui contient dans sa familiarité le fait 
sensible de mémoires et de savoirs latents, qui recèle l’expression d’un commun à 
dévoiler à travers le travail d’une re-projection, d’une projection à la fois engagée et 
critique qui redécouvre après coup le passé comme moteur du présent et du futur. Didi-
Huberman défend ainsi l’idée, en poursuivant Benjamin, que « pour accéder aux 
multiples temps stratifiés, aux survivances, aux longues durées du plus-que-passé 
mnésique, il faut le plus-que-présent d’un acte réminiscent : un choc, une déchirure de 
voile, une irruption ou apparition du temps », il faut, dans les faits, « une étrangeté de 
plus, en laquelle se confirme la paradoxale fécondité de l’anachronisme »259.  
L’anachronisme ou l’ana-chronos est « un temps qui revient »260, un retour 
aberrant sur le, et incidemment du, passé qui précisément par la faute de ce retard 
temporel possède une réelle force heuristique et critique. Méchoulan indique bien qu’en 
partant du présent-futur, du plus-que-présent pour lire le passé, le geste anachronique 
désactualise la perception du temps, brise la diachronie du passé-futur, et en faisant de la 
sorte dévier le régime chronologique consacré, réalise cette vision bergsonienne selon 
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laquelle « le devenir ne fonctionne pas de façon linéaire en allant du possible au réel, 
mais à rebours, du réel au possible : "c’est le réel qui se fait possible, et non pas le 
possible qui devient réel" »261. L’étrange synchronie de l’anachronisme est un regard qui 
empile les temps, un point de vue qui remonte les « faits » suivant son désir. Et l’effet 
« savant », intellectuel de cette illusion sensible est de discontinuer la lecture du temps, 
de créer un écart qui ouvre rétrospectivement un champ de possibles, qui découvre avec 
l’arrivée du présent-futur le passé comme lieu où s’actualise le possible, et donc comme 
lieu du devenir. En définitive, l’anachronisme est un pli temporel aberrant sous le mode 
du futur antérieur qui en passant par l’ultérieur suscite un attrait nouveau pour le passé, 
incite à le regarder autrement, en tant que seule véritable nouveauté : c’est la cendre qui 
est vivante, qui crée le vivant. 
Il n’est dans la circonstance pas étonnant qu’une « rythmique du contretemps »262, 
qu’un à rebours par où le passé se comprend en tant que devenir, se profile dès le 
premier plan de Still Life : à l’intérieur d’un bateau en marche vers le site du barrage, vers 
un des (non-)lieux constituant le futur de la Chine, la caméra effectue un travelling à 
contre-courant, un mouvement vers l’arrière jusqu’au « personnage central » qui, 
espérant redonner un sens à son existence, est en quête de sa femme et de sa fille qu’il n’a 
pas vues depuis seize ans. Ainsi, dès le départ, l’artiste-archéologue annonce à travers le 
maniement de l’appareil son intention de faire de l’apparition du futur (le barrage) le 
déclencheur (le travelling) d’un retour vers le passé qui fonde et dérange la situation 
actuelle. Le geste anachronique en tant que tel, à savoir l’investissement imaginaire du 
voir par une étrangeté temporelle, se produit subséquemment, alors que la représentation 
quasi documentaire de l’univers des Trois-Gorges est interrompue, irrationnalisée par le 
délivrement à l’image de trois hallucinations : survient d’abord, accompagnée de bruits 
cosmiques, la marche lunaire de décontamineurs-astronautes (figure 62) qui du fait de 
son style science-fictionnel insinue un décalage de « genre », un changement d’allure par 
rapport au style néo-réaliste que prend l’errance des personnages au cœur des paysages 
ruiniformes; surgit ensuite un ovni au-dessus du fleuve, un trait de lumière qui relie le 
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tracé fictionnel de deux subjectivités « voyantes » (figures 63 et 64); advient enfin un 
épisode de dématérialisation dans lequel fuse vers l’espace un immeuble déjà inusité en 
soi et se désincorpore littéralement la femme-spectatrice (figures 65 et 66).  
L’efficace utilisation de la technologie numérique permet donc au cinéaste de 
concrètement mettre en œuvre une double puissance du faux, soit de rendre un monde de 
manière plus-que-réaliste en donnant directement le temps à percevoir, dans l’étrangeté 
même de son apparition familière, et en même temps de dévoyer l’identité de cette 
réflexion en désajustant le parcours optique, en troublant la vérité de l’« à première vue » 
avec le montage de nouvelles apparitions. C’est dire qu’avec l’opération d’anachronismes 
historiques, soit de leurres par rapport au temps de l’histoire du film, ou en un mot, avec 
l’interpolation de leurres fictionnels, le voir, déjà indéterminé dans ses schèmes en raison 
de l’aberration des natures mortes, qui en est une du mouvement, subit une seconde 
aberration, cette fois-ci imaginaire, qui le remet en mouvement, qui le renouvelle en le 
dialectisant en tant que perception subjective, en tant que fait d’une subjectivité qui n’est 
pas seulement dotée de l’impression que des existences autres passent par là, qu’une 
familiarité encore hier étrangère est maintenant dans le décor, mais qui est aussi en train 
de fantasmer ces existences à l’image, de maintenant se les imaginer au sein d’une 
recréation du décor commun. L’illusion anachronique ou l’« étrangeté de plus » qui saisit 
la communication des affects fait en sorte que, d’un coup, le « maintenant » se sépare en 
deux, ou plutôt se forme comme une « constellation » dialectique au sein de laquelle les 
latences de l’autrefois, les énergies en creux de la matière rendue présentes, entrent 
manifestement en tension avec le désir du futur, avec une vue qui se projette à partir d’un 
ici intime, composé de souvenirs, de savoirs, de besoins et d’envies. 
Cette seconde malice visuelle produit en effet un phénomène de télescopage d’où 
surgit une « image dialectique » qui se développe selon un double raisonnement : « d’un 
côté, la valeur de choc, de violence, d’emboutissage, bref, la valeur de démontage que 
subit, à ce moment, l’ordre des choses; d’un autre côté, la valeur de visibilité, de 
connaissance, d’éloignement, bref, la valeur de montage »263. D’un côté, l’histoire dévie 
de la continuité temporelle, se désactualise en tant que simple suite linéaire, alors que 
l’écran apparaît comme la surface où s’entrechoquent directement des blocs de passé, de 
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présent et de futur; il y a actualité sensible de tous les temps. De l’autre côté, les faits du 
passé trouvent une nouvelle « voie » mentale, se désactualisent en tant que simples 
expériences passées et achevées, alors que le surgissement fulgurant d’une perception du 
futur (l’ovni, la fusée) se produit dans le présent qui marche à travers le passé (les 
ruines); il y a actualisation critique du devenir comme expérience sensible du passé. 
L’« éclair » de touches fantastiques en plein dans le territoire en ruines en rallume donc 
les cendres dans l’esprit du spectateur, met le voir en état de voyance où les spectres de la 
disparition, en plus d’être visualisés, sont visionnés comme « inconscient » d’une réalité 
future : en une image symptomatique, le pliage irrationnel concentre l’éveil d’un commun 
enfoui et le rêve d’autre chose, il compose cet « instant biface du réveil », instant critique 
de la « connaissabilité historique »264 dans lequel l’allure du présent, l’histoire qui se 
réalise actuellement, se donne comme métissage tendu entre les survivances de 
l’humanité et la volonté d’une humanité nouvelle, entre l’archéologie et l’invention. 
 C’est finalement grâce une manipulation esthétique en deux temps de la matière 
de l’image que l’artiste parvient à faire passer la matière des ruines en une matière 
perceptible, puis à animer ses potentiels temporels dans la matière du cerveau. Les deux 
gestes de réagencement fictionnel qu’il pose constituent en fait deux figures d’attraction 
temporelle, c’est-à-dire qu’ils marquent chacun une attention à un sens du temps. Le 
premier, par le contre-mouvement du ralenti, traite substantiellement le corps des ruines, 
en génère des affects transmissibles, et attire ainsi le passé au présent du regard. Le 
second, par le contretemps du pli anachronique, envisage imaginairement la présence 
sensible des latences existentielles, les fait travailler dans le corps du spectateur, et attire 
ainsi le présent-futur à l’expérience du passé. Œuvrer ensemble, ces deux « raisonnés 
dérèglements des sens » instaure un présent de la réminiscence, opère un moment de 
pensivité mélancolique/dialectique où la subjectivité voyante est affectée par le temps 
multiple des ruines, où elle se réfléchit dans le processus d’évidemment, mais de manière 
créatrice, en y voyant les empreintes du passé comme du possible et, du fait de la 
réalisation de cette occasion sensible, en les expérimentant afin de se créer une mémoire 
d’un devenir autre. Alors qu’un monde disparaît, Jia ne tente pas de le capter dans la 
fixité d’une représentation, il nous invite à en produire ensemble une archive mouvante. 
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Comme une archive mouvante du commun 
 Méchoulan constate que c’est « le regard qui fait l’archive », que « c’est bien du 
regard sur le passé, à partir d’un sentiment de discontinuité, que naît la nécessité de 
l’archive »265. C’est lorsqu’un manque présent-futur apparaît à la subjectivité que celle-ci 
éprouve le besoin d’enregistrer des restes de significations, d’inscrire matériellement des 
traces de ce qui passe afin de pouvoir les réactualiser plus tard, les relier dans des 
histoires futures. Deleuze affirme en ce sens que la constitution mémorielle est toujours 
« dans un but à venir » et que « c’est même en cela qu’elle est une conduite : c’est dans le 
présent qu’on se fait une mémoire, pour s’en servir dans le futur quand le présent sera 
passé »266. De Certeau poursuit en disant que la mémoire est un « savoir fait de beaucoup 
de moments et de beaucoup de choses hétérogènes » accumulés ici et là, qu’elle est le fait 
d’une « ruse de l’intelligence » (mètis), d’une tactique braconnière quotidienne qui ne 
cesse de « saisir au vol » des « ressources invisibles » à même le territoire sensiblement 
configuré par le régime dominant et qui, lors de « moments opportuns » (kairos), peut 
déverser sa récolte sensible hétérogène afin de « produire une rupture instauratrice » dont 
« l’étrangeté rend possible une transgression de la loi du lieu »267. Tandis que l’action 
stratégique s’approprie un territoire et y ordonne un présent détemporalisé, le fait tactique 
de la mémoire joue sur l’expérience du temps pour (faire) exister intimement malgré cette 
totalisation, c’est-à-dire qu’il tire parti d’instants d’ingéniosité pour mettre en réserve des 
bribes de vécu disparaissant maintenant mais pouvant réapparaître plus tard, pour 
disposer « physiquement » et déposer « expérimentalement » des cendres vivantes qui 
pourront éventuellement être rallumées, comme des virtualités à rebours. L’attitude 
mémorielle est en fin de compte une éthique du devenir, une manière d’être et d’agir avec 
le temps qui recueille et produit aujourd’hui la nouveauté qui se réalisera demain. 
Cette attitude, c’est bien sûr celle de Jia, de cet archéologue braconnier et conteur 
inventif qui découvre, creuse, réagence et déforme à nouveau la matérialité sensible du 
territoire en vue d’en donner, images et sons, l’expression temporelle et ainsi, peut-être, 
susciter des intensités de mémoire, des sensations pour des existences futures-antérieures. 
Ici comme ailleurs, « le motif de la ruine, prétexte au déploiement de l’imaginaire 
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architectonique, est […] au service d’une construction comme d’une poétisation de 
l’espace »268, il est la raison d’un refaçonnage du paysage sensible par le conteur et 
d’infinies retraductions par les spectateurs. En effet, en affectant le voir de l’étrangeté du 
décor commun par le fait familiarisant des natures mortes et en symptômisant cette 
présentation par le fait déshabituant des hallucinations science-fictionnelles, Jia fabrique 
une « forme optique nouvelle » capable de « déterminer une nouvelle réalité », autrement 
dit, en opérant doublement le voir, il fabrique une occasion sensible où les champs de 
ruines se transforment en « champs de forces capables de "créer du réel" »269, en champs 
de formes manipulables et recomposables par des puissances d’imagination singulières. 
S’il image les potentialités d’être des ruines quelconques à travers un travail expressif 
indéterminé et indéterminant, c’est pour ouvrir dans le circuit des images un espace 
hétérotopique propice à de nouvelles lectures, un espace de flânage braconnier à la fois 
commun et toujours subjectif, ouvert à toutes les paires d’yeux mais à expérimenter avec 
un propre regard, à altérer avec une lecture d’amateur elle-même capable d’actualiser les 
virtualités soulevées et d’en faire un remontage mémoriel créatif : en aménageant les 
éléments du terrain d’une manière sensiblement contrariée, croit l’artiste, « les images 
qu’il donne à voir peuvent trouver leur place dans la mémoire d’autres personnes »270. 
Still Life ne constitue donc pas un document d’archives à proprement, mais un 
ensemble de quasi-corps littéraires porteurs d’affects indécis qui font éprouver en réalité, 
directement et anachroniquement, mélancoliquement et dialectiquement, la temporalité 
multiple des ruines aux corps spectatoriels. Il s’agit d’une collection de « blocs de 
sensations et de perceptions » qui s’agitant l’un l’autre, renvoient l’expression cernée par 
Bergson d’une « coexistence de "durées" très différentes, supérieures ou inférieures à la 
nôtre, et toutes communicantes »271, l’expression d’un temps non chronologique, 
profondément hétérogène, où le devenir se pense comme rencontre chaque fois inédite 
entre des restes de divers vécus passés, présents et futurs. Ce ne sont pas des souvenirs 
personnels qui sont « pris en empreintes » par les images que Jia fabrique au sujet du 
territoire des Trois-Gorges, mais des impressions intimes, passagères et intrigantes de 
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l’infinie richesse sensible du vivant qui peuvent par l’entremise d’un effort de 
déchiffrement s’implanter dans les circuits mentaux de ceux qui regardent, et s’implanter 
chaque fois différemment, comme des milliers de petits germes de devenir autre.  
Deleuze et Guattari considèrent qu’il n’est plus possible de s’adresser directement 
à un peuple en tant que force déjà constituée, que le peuple comme tel manque, et par 
conséquent, que le moyen pour le poète de s’adresser quand même aux hommes est de 
« faire de la dépopulation un peuple cosmique, et de la déterritorialisation une terre 
cosmique », d’être « celui qui lâche des populations moléculaires dans l’espoir qu’elles 
ensemencent ou même engendrent le peuple à venir, qu’elles passent dans un peuple à 
venir, qu’elles ouvrent un cosmos »272. Jia énonce cette volonté de faire de la fabulation 
de l’habitat en évidemment la genèse littéraire d’une expression politique libérée dans le 
futur, lorsqu’au moment où l’immeuble-fusée s’envole, la femme-spectatrice se 
désincorpore (figures 66). D’abord engagée envers les restes du commun (figure 3), celle-
ci obtient l’occasion de projeter son regard ailleurs (figure 65), de ré-enchaîner ce qu’elle 
voit dans le fantasme d’une autre existence : au cours d’un bref instant, le cadre sur le 
passé éclate dans la voie du désir, les impuretés ruiniformes se réalisent en tant que 
résistance du vivant malgré tout, en tant que forces étonnantes de possibles vies. 
Enfin, en surimprimant de multiples couches de vécu et en y insinuant l’irruption 
du désir, en faisant de l’écran le point de collision de tous les temps, tel qu’avec cette 
scène où des figures de théâtre classique apparaissent maintenant à la fine pointe de la 
technologie (figure 67), Jia génère sagement en surface des « constellations exemplaires 
qui peuvent être conçues comme autant d’itinéraires virtuels ou passages pour la 
communauté qui vient »273. C’est-à-dire que ce qu’il fabrique à partir d’un travail avec les 
médiums est un regard expérimental qui offre, à ceux qui veulent bien s’y investir un 
moment, des intensités sensibles nouvelles à enregistrer en soi, à œuvrer à sa manière et à 
repartager ensuite, comme si en commun, nous transformions notre approche de la réalité 
et reconfigurions l’allure du monde, comme si dans le commun, nous enracinions les 
empreintes d’une humanité à venir. Enfin, avec les still lifes, via ces images réflexives et 
critiques, comme ça, pour le commun, nous aurons peut-être créé une mémoire à temps. 
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 La voie des mots et des images, des couleurs et des sons, nous disent diversement 
ceux qui pensent le fait artistique et le fait politique, est ce qui peut nous porter non pas 
vers un monde meilleur, plus vrai ou plus juste, mais au cœur de « raisons de croire en ce 
monde »274, au cœur d’effets poétiques aidant à envisager notre humanité comme du 
possible. Deleuze estime que « l’intolérable n’est plus une injustice majeure, mais l’état 
permanent de notre banalité quotidienne », que nous sommes dorénavant « confrontés à 
quelque chose d’impensable dans la pensée », comme dépossédés de nous-mêmes face à 
l’état du monde, néanmoins que c’est aussi précisément cette impuissance que vise le 
travail de l’art en nous redonnant, lors de brefs instants, un lien au monde, non pas un lien 
social, mais un lien de pensée qui nous ouvre à la non-pensée, qui nous ouvre à imaginer 
notre intolérable comme puissance de vie, notre inhumanité comme possibilité d’être 
nous-mêmes autre chose275. La force humanisante ou pacificatrice de l’art ne vient pas 
d’une quelconque morale ou velléité de révolte qu’il réussirait à motiver, elle vient plutôt 
de sa capacité réelle à faire exister les hommes malgré tout, à projeter leur expression 
singulière en dépit de la violence des relations qui forment notre réalité. Ce que l’art fait 
de mieux, chaque fois d’une nouvelle manière, est d’articuler l’idée que la vie de chacun, 
ses dires, ses apparences, ses besoins, ses capacités et ses désirs, vaut plus que tout et 
autant que n’importe quelle autre, et également de faire réaliser que cette idée, tel que le 
souligne Rancière, constitue l’origine de la véritable émancipation : 
 
Qui a quelque goût pour l’égalité ne devrait pas hésiter : les individus sont 
des êtres réels et la société une fiction. C’est pour des êtres réels que 
l’égalité a du prix, non pour une fiction. Il suffirait d’apprendre à être des 
hommes égaux dans une société inégale. C’est ce que veut dire 
s’émanciper.276 
 
Vivre en fiction est notre fatalité, partager un sensible avec d’autres, y exercer ou 
y subir des rapports de domination, y avoir une position établie et y être contraint à un 
mode d’énonciation, est notre inévitable réalité. Il nous reste toutefois, entre autres et 
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surtout, les fictions de l’art comme raisons d’échapper à la bêtise du monde. Cela ne veut 
pas dire que l’amateur, cet homme prétendu sans qualité, cherche à fuir son univers à 
travers des représentations artistiques « fictives » ou à confirmer son savoir à propos des 
injustices qu’il subit à travers des représentations « réelles ». Au moment où il va voir un 
film, par exemple, ce qu’il recherche est « une expérience nouvelle du temps et de la 
mémoire qui, à elle seule, [le] forme [en tant qu’]être expérimental »277, il recherche des 
affects inédits susceptibles de le déréaliser par rapport à lui-même : 
 
Je ne crois pas à la réalité du film (sa vraisemblance n’importe pas) et 
cependant, et par là même, je suis dans sa dernière vérité. Celle-ci ne se 
vérifie qu’en moi, non par une référence ultime à la réalité; elle n’est tout 
d’abord qu’un changement de proportion du visible dont je serais sans 
doute le dernier juge mais le corps, mais la conscience expérimentale.278 
 
Discrètement, malicieusement, les fictions de l’art ouvrent notre perception à ce qu’il y a 
d’invisible, d’étrange, de trop commun ou de supposément trop différent, elles entraînent 
en nos corps un dérèglement des sens, un déplacement des affects usés et le 
développement de nouvelles tensions sensibles. Par cette « intranquillisation » de nos 
évidences et habitudes les plus intimes, elles inaugurent des processus de subjectivation 
singuliers de même que des repartages du commun. Le conte, « le récit, dit de Certeau, 
est une délinquance en réserve »279, la matière d’un déséquilibre de la « loi » en vigueur. 
 Les films de Jia font partie de ces œuvres fictionnelles qui dérangent les fictions 
politiques, scientifiques et artistiques prédominantes. Que ce soit par une multiplication 
des perspectives, par des coups d’œil fuyants en direction d’êtres anonymes, par la 
suspension de la vue sur les décors dépareillés de l’habitat, par une « mise en 
résonnance » des corps épuisés et résilients des travailleurs, ou encore par la « mise en 
apparition » du caractère fantastique des choses, les images qui nous y sont présentées 
enrichissent et inquiètent notre regard, elles nous énoncent la diversité de ce qui vit tout 
en troublant leurs et les formes d’expression. À travers elles, la vie passe en faisant sentir 
sa réalité entre-formes et les vies se fabulent une réalité transformée. Devant elles, nous 
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entrons en la fiction d’un monde et pouvons y réfléchir de manière critique la matière de 
notre existence. Par ces généreux « coups d’art », nous sommes en mesure de tisser ce 
lien fertile avec la vie qui nous entoure, un lien de pensée qui, tel que le reflète cette 
vision (figure 68), se veut aventureux et fragile, qui veut rendre les choses telles quelles, 
dans leur « pureté » même, mais qui ne cesse d’être altéré par le désir d’autre chose.  
C’est justement ce double mouvement esthétique, cet agencement des matières de 
l’expression qui fait directement parler les impressions muettes des corps en même temps 
qu’il en invente une force d’énonciation nouvelle, qui nous permet à nous, spectateurs, de 
partir à la découverte de ce qui forme la vie. Parce qu’il respecte la « parole » des filmés à 
la fois dans sa richesse et sa fêlure, qu’il tient compte des plus humbles et du banal en 
s’impliquant subjectivement, mais aussi du silence et de la nécessaire distance en 
réaménageant constamment un écart de compréhension, le travail du chroniqueur Jia nous 
fait éprouver l’irréductible singularité sensible de chaque être et, de ce fait, combat 
l’intolérance, le dogmatisme et le racisme qui procèdent d’abord d’une « dépréciation 
sensorielle » de l’autre comme sujet280. Parce qu’il respecte la multiplicité du temps, qu’il 
nous rend manifeste le cours intime du vivant en le laissant s’exprimer dans la durée, et 
également la présence de vécus latents en les corporalisant ou les hallucinant à l’image, le 
travail de ce passeur rend encore notre corps, notre esprit et notre mémoire « poreux à 
l’expérience d’une temporalité dont [notre] vie, [notre] force sont incapables (qu’ils ne 
peuvent "contenir") », il nous permet de nous lier au temps « comme en l’un de ses 
fragments »281 et, de ce fait, autorise la réalisation d’autres possibles, au passé et pour le 
futur. Décidément, le travail de ce conteur ignorant valorise notre raison d’amateur, il 
ouvre notre intelligence au plaisir d’explorer l’objet-image au fil d’associations et de 
dissociations avec ce que nous portions déjà en nous-mêmes, plaisir heuristique du jeu 
avec l’image par lequel nous avons l’occasion de recomposer notre savoir et notre 
mémoire, au risque éclairé de désordonner nos manières d’être et d’agir. 
Ce jeu du corps et de l’esprit apparaît certes bien intéressant, sauf que ce qui suit 
les plus ou moins sages mouvements expressifs de Plaisirs Inconnus, Still Life et I Wish I 
Knew sont ceux crûment violents, vainement émancipateurs de A Touch of Sin (2013), 
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film qui renvoie plus que jamais l’idée d’un univers aliéné, déshumanisé et voué à 
l’absurde, œuvre qui s’enfonce plus que jamais dans l’influence de Pulp Fiction et autres 
représentations du genre. Sauf qu’encore une fois, l’aberration des mouvements 
artistiques est ce qui forme leur force réelle, et il ne s’agit ici que d’une autre modalité de 
la contrariété sensible qui anime toujours les images en direction de la paix. En fait, ce 
qui crée à nos yeux l’éclat sensationnel de cette nouvelle fiction n’est pas la brutalité de 
la réalité qui apparaît à l’écran, mais plus énergiquement comment le dérèglement d’une 
réalité/mémoire de cinéma occasionne un dérapage de ce qui paraît réel : les quatre 
épisodes de A Touch of Sin revisitent en effets, à coup de reprises narratives et esthétiques 
déroutantes, les espaces des films précédents de Jia, des villes froides du Shanxi aux 
usines de textile déshumanisantes du Guangdong en passant par le site évidée des Trois-
Gorges, afin d’y fabuler des faits divers qui ont marqué la Chine au cours des dernières 
années; le cinéma de Jia s’altère lui-même afin d’insinuer une expérience nouvelle de la 
violence quotidienne. À travers un grand tissage insensé entre le « vrai » du documentaire 
et le « faux » de la fiction, entre le vécu « réel » et celui « imaginaire », le conteur 
convoque ce que nous savons déjà de la réalité chinoise de même que ce que nous avons 
déjà éprouvé au cinéma, il fait communiquer notre sens commun avec les sensations 
fictionnelles que notre corps a accumulées au fil de visionnements, et ce, dans l’intention 
que l’absurdité de la réalité se fasse au moins l’occasion d’une réinvention. 
Créer des entre-formations qui informent sur l’état du monde tout en in-formant 
son allure actuelle est bien tout ce que peut le cinéaste-conteur. Mais ce simple fait qui 
consiste à investir le médium cinématographique pour porter les affects du monde ailleurs 
dans ce monde-ci, qui consiste à transmettre sous des manières fictionnelles la richesse 
sensible du vivant à des intelligences capables d’y raisonner de nouvelles significations 
du réel et du vivre ensemble, nous porte déjà dans une autre direction. Le véritable artiste 
se moque évidemment de savoir si celle-ci sera mieux ou pire. Son travail d’agencement 
ne vise qu’à faire apparaître la vie sous ses formes multiples dans l’espoir qu’elle soit 
traduite en expériences inédites, re-connue et pensée dans toute sa valeur, et archivée 
dynamiquement pour ce qui reste à venir. Tout ce qu’il veut est que la matière qu’il 
donne à voir entrouvre la réalisation de nouvelles existences. Il est possible que le monde 
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Annexe 1 : Figures 
     
Figure 1 : Plaisirs inconnus (2002) : illustration retirée                           
Figure 2 : Plaisirs inconnus (2002) : illustration retirée 
Figure 3 : Still Life (2006) : illustration retirée 
Figure 4 : I Wish I Knew (2010) : illustration retirée 
Figure 5 : I Wish I Knew (2010) : illustration retirée 
Figure 6 : I Wish I Knew (2010) : illustration retirée 
Figure 7 : I Wish I Knew (2010) : illustration retirée 
Figure 8 : I Wish I Knew (2010) : illustration retirée 
Figure 9 : I Wish I Knew (2010) : illustration retirée 
Figure 10 : I Wish I Knew (2010) : illustration retirée 
Figure 11 : I Wish I Knew (2010) : illustration retirée 
Figure 12 : Useless (2007) : illustration retirée 
Figure 13 : Useless (2007) : illustration retirée 
Figure 14 : Useless (2007) : illustration retirée 
Figure 15 : Useless (2007) : illustration retirée 
Figure 16 : Useless (2007) : illustration retirée 
Figure 17 : Useless (2007) : illustration retirée 
Figure 18 : Plaisirs inconnus (2002) : illustration retirée                        
Figure 19 : Plaisirs inconnus (2002) : illustration retirée 
Figure 20 : Plaisirs inconnus (2002) : illustration retirée                        
Figure 21 : Plaisirs inconnus (2002) : illustration retirée 
Figure 22 : Plaisirs inconnus (2002) : illustration retirée                       
Figure 23 : Plaisirs inconnus (2002) : illustration retirée 
Figure 24 : I Wish I Knew (2010) : illustration retirée 
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Figure 25 : I Wish I Knew (2010) : illustration retirée 
Figure 26 : I Wish I Knew (2010) : illustration retirée 
Figure 27 : I Wish I Knew (2010) : illustration retirée 
Figure 28 : I Wish I Knew (2010) : illustration retirée 
Figure 29 : Plaisirs inconnus (2002) : illustration retirée                      
Figure 30 : Plaisirs inconnus (2002) : illustration retirée 
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